Marcha dos Pinguins

Noites na cidade

2012-01-30T21:56:00.000Z

À noite, na cidade, gosto de casas iluminadas e janelas abertas. De prédios com divisões iguais e decorações diferentes.

Da parede pintada de azul na sala do primeiro andar, da estante de madeira trabalhada, e dos melhores copos arrumados atrás da porta de vidro. Do póster do Bob Marley no segundo frente, à luz de uma lâmpada económica que abana com o vento. Da cortina do lado de fora no terceiro esquerdo, da parede em branco já sujo, decorada com um quadro foleiro do chinês. E do homem à janela do rés-do-chão direito, vestindo uma camisola de trazer por casa, sem mangas, estampada e com pequenos buracos, distraído do que se passa, concentrado apenas nos seus pensamentos.

Na mão direita segura um cigarro, pelo cheiro percebe-se que não é tabaco. Fuma compassadamente. Está de olhos fechados e balança a cabeça ao som de uma música que não se ouve.

Na rua, debaixo de um candeeiro apagado, dois amantes traem as suas histórias. Perfis sem rosto, escondidos na sombra, de contornos indefinidos. Vira-se ela, abraça-a ele, mordisca-lhe o pescoço, a mão no ventre e o desejo que lhe dá volume aos jeans. "Podíamos...".

Fecha a loja o merceeiro. Conta notas, moedas e encolhe os ombros, resignado. Cheira a grogue, vinho barato, pó e humidade. Os ratos esperam escondidos o bater da porta de ferro. Duas voltas na fechadura, um cadeado em cima, outro em baixo. "Super Bock Mini: refresca numa rapidinha".

Encostado a uma Hiace, usa o eufemismo e descansa a vista o segurança do banco. Passa um gato no passeio, um taxi na estrada, uma mulher velha e apressada do outro lado. "Irene, oh Irene". E vira-se a puta que ali se queria chamar Caty. "Mamo e à frente. Cu não".

À noite, na cidade, gosto de casas iluminadas e janelas abertas. Gosto das vidas que se escondem, das que tentam mas não conseguem, das que se mostram e das que fazem por aparecer. Do silêncio que deixa ouvir o medo. Das famílias que jantam, de quem janta sozinho e de quem não janta de todo.

Hora de fecho

2012-01-27T18:35:00.000Z

Manifesto a favor do jornal espanhol Público que corre o risco de fechar

Primeiro serão os jornais, depois as revistas. No final, à imprensa 'impressa' (redundância, sei) restará um papel de objecto de culto, numa onda meio vintage, como acontece com o vinil.

O processo está em curso em todo o mundo e ninguém minimamente informado pode nega-lo. Ainda que a ritmos diferentes - consoante o nível de penetração das novas tecnologias de comunicação - no tempo máximo de uma geração ou duas gerações, o assunto estará definitivamente resolvido.

Os consumidores estão cada vez mais familiarizados com os suportes digitais. Uma fatia importante da população dispõe - ou irá dispor brevemente - de pelo menos um dispositivo com ligação à Internet.

Se o digital é o caminho, a questão que permanece é de sustentabilidade. Os jornais dependem das receitas publicitárias e estas estão em queda acentuada. Por outro lado, o investimento que está a sair das edições impressas, não está a ser conquistado pelas versões on-line.

São raros os projectos editoriais só web que sobrevivem com um nível de qualidade aceitável, para lá dos primeiros meses de vida. Como são efémeras as experiências de limitar o acesso a determinados conteúdos, disponíveis apenas por subscrição paga.

O mercado dos media demorou demasiado tempo a acordar para o inevitável. Durante anos, acreditou-se na fidelidade dos leitores, na eternidade de um produto em decadência há duas décadas.

Não tenho resposta para a pergunta que resulta de toda esta conversa: se os consumidores não querem pagar, se as marcas não anunciam, que futuro para o jornalismo escrito?

Apesar disso, acredito que no final sobrará uma imprensa reformulada, digital e intangível, num universo ao qual só chegarão os melhores projectos - apostados num jornalismo de qualidade e não descartável, como aquele que andamos a fazer. Uma imprensa segmentada, especializada em áreas de interesse, virada para nichos de mercado específicos - e não para um público generalista e abrangente - acompanhando assim a vontade crescente das marcas em dirigir as suas campanhas de marketing para uma audiência (a sua) definida e claramente identificada.

O caso do espanhol Público, a braços com um eminente fecho de portas, é mais um dos exemplos que se vão somando. E ainda que o efeito prático possa ser nulo - nunca o será, mesmo que residual - é incrível a forma como os leitores, cientes da importância que o diário tem na construção de uma opinião pública plural, lançaram mãos ao jornal e tentam agora resgata-lo.

O Cavaco que há em nós

2012-01-24T01:05:00.000Z

Se querem saber, estou-me a borrifar para as pensões do Cavaco.

A questão é de moral, claro, mas é também de falta de oportunidade. A nossa própria falta de oportunidade para, feitas as contas, arrecadarmos tanto ou mais do que ele.

O principal problema de Portugal não está na classe politica que governa o país, antes numa inversão de valores e prioridades. Somos o povo do desenrasca e isso faz de nós pessoas capazes de superar situações difíceis com criatividade, mas também nos transforma em gente que prefere cortar caminho, abreviar processos e ignorar normas, mesmo que isso implique pisar o colega do lado.

Os políticos são portugueses na sua melhor expressão. Ministros, secretários de estado, deputados, presidentes de câmara e de junta ou até o Presidente da República somos nós, uns patamares acima.

O titular de um cargo público que acumula pensões é como o tipo que recebe o subsídio de desemprego e trabalha por fora ao mesmo tempo. O governante que gasta mais de ajudas de custo do que aquilo que recebe de salário é a versão melhorada do beneficiário do Rendimento Social de Inserção que se entretém a fazer filhos para aumentar o valor da subvenção. O autarca que substitui concursos públicos por ajustes directos é um modelo engravatado do empreiteiro que faz orçamentos “com ou sem facturinha”.

Por isso, e voltando ao início, o que o inquilino de Belém faz é o que todos faríamos, assim tivéssemos como. A ética é volátil. O futuro interessa-nos apenas na medida em que o possamos manietar.

As palavras do Presidente – tão cheias de hipocrisia – só nos incomodaram tanto porque nelas ouvimos a nossa própria voz.

Vivemos uma ilusão. Convenceram-nos de que todos podíamos ter casa própria, carro novo de três em três anos, televisão por subscrição, um telemóvel de ecrã táctil e férias no estrangeiro. Venderam-nos uma mentira e nós, porque preferimos parecer a ser, comprámo-la.

Numa sociedade capitalista, fizemos do cartão de crédito e da Cofidis manuais práticos de socialismo, como se com eles não mais existissem classes. Alinhámos todos por cima e agora fomos revistos em baixa.

Chegámos onde estamos porque somos mais espertos que inteligentes, não temos juízo auto-critico – embora estejamos sempre a criticar os outros – e passamos a vida à procura da melhor forma de enganar o vizinho o ou colega de trabalho.

Precisamos de melhores políticos, claro que sim. Mas a nossa salvação não virá do topo. As revoluções – mesmo que de mentalidades – nunca nascem nas elites. E é disso que precisamos: de uma nova maneira de estar na polis. Uma forma participada e interessada com o colectivo, cientes de que o todo é mais do que a mera soma das partes.

Esta publicação também pode ser lida aqui:

Cabral ca morrê

2012-01-12T19:22:00.000Z

O fotógrafo e meu amigo Diogo Bento inaugura segunda-feira, no Mindelo, uma exposição de fotografia sobre o legado de Amilcar Cabral no Cabo Verde dos nossos dias.

Os detalhes estão na imagem acima.

Homens de avental

2012-01-12T07:00:00.000Z

Não sei se chego a perceber o porquê de tanto ruído em torno da maçonaria. Nós, os jornalistas, temos disto. De vez em quando, arranjamos um tema e durante semanas não conseguimos falar de outra coisa. O problema é que a partir do segundo dia já não acrescentamos nada de novo à discussão e o que se segue são matérias enfadonhas, com mais do mesmo.

A coisa resultou? O público mostrou-se interessado? Então vamos continuar, escarafunchar até não sobrar nada. Matar o assunto. Insistimos tanto, tão depressa e com tanta preguiça que o desfecho acaba por ser sempre igual: saturamos as pessoas e saturamo-nos a nós próprios.

Tendo em conta a histeria dos últimos dias, parece que descobrimos agora que a maçonaria existe. Pior. Como se até há duas semanas ninguém soubesse que o Parlamento, a vida política e pública em geral estão cheios de maçons.

A coisa é tão evidente que na Assembleia da República existe uma casa de banho - sim, sanitários - que assinala, desde há anos, a presença maçónica naquele órgão de soberania. Pois: lavabos com o tradicional preto e branco do movimento.

Perante a evidência - não deve haver organização secreta mais pública do que esta - mãos ao céu, vêm os iluminados do costume defender uma declaração de interesses, exigir que quem é - porra, são quase todos - seja obrigado a dize-lo.

Mesmo que o fizessem, o que é que aconteceria a seguir? A política em Portugal transformar-se-ia numa coisa primaveril?

Grupos de pressão existirão sempre. Chamemos-lhes maçonaria, Sonae ou Isabel dos Santos, o resultado há-de ser idêntico.

Posto isto, recentremos a discussão no essencial: os tipos apertam o avental sozinhos ou pedem ajudam ao maçon do lado?

Esta publicação também pode ser lida aqui:

Guantanamo

2012-01-11T13:53:00.001Z

A pior face do homem. É isso que representa Guantanamo, prisão que hoje cumpre dez anos de funcionamento.

Homens privados de liberdade, tratados como gado, sem acusação formada, encarcerados pela força da vontade e não da lei. Guantanamo não é só um campo de concentração. É a prova de que o terrorismo também se faz sem bombas.

Begins this journey without reins,
Ends in capture without aims;
Now lying in the cell awake,
with merriment and smiles all fake:

Freedom is spent, time is up -
Tears have rent my sorrow's cup;
Home is a cage, and cage is steel,
Thus manifest realitys unreal.
Moazzam Begg
Preso em Guantanamo, Moazzam foi libertado
ao fim de três anos sem acusação formada

Carneirada

2012-01-10T23:55:00.000Z

Como que incapazes de pensar algo novo, levamo-nos por ideias que outros tiveram, repetidas até à exaustão. Somos seguidistas. Preferimos que outros façam por nós, para que nos baste copiar e colar.

O que realmente me chateia nas redes sociais não é a partilha, o querer saber da vida alheia - eu quero, quero muito, e assumo-o sem remorsos. A mim dão-me cabo da paciência os "passa a isto a dez amigos", as "semanas do autismo" (a propósito, não existe tal coisa e o dia internacional assinala-se em Abril, não em Janeiro).

E então, quando achamos que não pode piorar, percebemos que estávamos enganados. Porque agora são os signos, os carros de cada signo, os perfumes de cada signo, as casas de cada signo, os desodorizantes de cada signo, a água mineral de cada signo, os detergentes de cada signo, a puta que os pariu de cada signo.

E se não são os astros, sê-lo-ão os pensamentos, as citações, as reflexões profundas e as imagens com piadas sobre o governo, a crise e a maçonaria.

Temos 400 amigos no Facebook mas podíamos ter só um. Afinal, dizem todos o mesmo.

Vamos lá, um pouco de criatividade, por favor (isso e menos erros ortográficos... usem o Firefox ou o Chrome que têm corrector).

Temp d'Canequinha

2012-01-09T15:05:00.000Z

O mal de encontrarmos perdida, no meio de uma pasta, uma foto de família com mais de dez anos é que, passando revista, começamos a contar quantos éramos e os que somos. Entre mais velhos que já se foram e mais novos que ainda não se multiplicaram, a conta é necessariamente de subtracção.

As famílias são hoje mais pequenas. Os nossos pais tiveram poucos filhos e nós teremos ainda menos ou nenhuns.

Sequer a possibilidade de nos juntarmos em pose, como nesse retrato, expositor de loja vintage, parece viável, espalhados que estamos por tantos lugares.

Houve um tempo em que quase mensalmente nos reuníamos em irmãos, tios e primos. Uma vez por anos, fazíamo-lo em versão alargada, até ao terceiro grau.

A festa que era foi acabando e hoje é cada vez mais raro encher a mesa, pedir cadeiras ao vizinho (porque as que temos não chegam) ou acordar cedo para uma viagem ao Oeste.

Unia-nos o sentido de Família dos nosso avós e parece que também esse se foi com eles.

Que se seguem

2012-01-07T10:11:00.001Z

Meio inquieta, e a propósito do texto "Morrer Depois das 8:00", uma amiga de longa data perguntou-me há dias sobre o meu interesse pela morte.

Expliquei-lhe que o tema me suscita curiosidade, essencialmente de um ponto de vista literário.

Tenho sobre a morte, uma postura de não relevo. Relativizo o verdadeiro propósito da nossa existência, tanto quanto pragmatizo a inevitabilidade do seu fim - ou desvalorizo a eventualidade de um regresso após cumprida a matéria (embora não negue a possibilidade).

Depois do dia, os dias seguir-se-ão aos dias, tanto quanto as horas ter-se-ão sucedido em horas, os minutos em minutos, os segundos, os instantes.

No fundo, por mais importantes que nos tenhamos, o mundo não morrerá connosco. É sobre isso que fala este poema de Alberto Caeiro, também ele sugerido pela amiga da inquietação.

Bom fim-de-semana pa bzot tud.

Frio

2012-01-06T02:07:00.000Z

E eu fecho as janelas. Eu, que quase sempre as mantenho abertas, a não ser que chova, porque nos dois dias do ano em que chove a casa ficaria toda molhada se não as fechasse, fecho as janelas.

Não estou a perceber o tempo deste cacimbo. Arrefeceu e isso é bom - é bom depois do calor infernal do verão - mas este ano está um frio tal que um tipo tem de pôr um um cobertor na cama, vestir calças, até usar uma manga comprida, e rezar um terço completo antes de conseguir abrir a água gelada do banho.

Estou prestes a morrer congelado. Estão 21 graus no Mindelo.

Adenda das 11:48: Hoje de manhã vacilei. Um homem também tem direito a desistir. Aqueci água numa panela e temperei a que já estava no balde.

O primeiro do ano

2012-01-06T01:30:00.001Z

Ser emigrante - e sê-lo sem família por perto - é também estar disposto a abdicar. Desde que saí de Portugal, apenas por uma vez consegui passar o Natal com a minha gente de sempre. No primeiro ano é estranho, mas depois habituamo-nos e já não fazemos caso.

Desta vez estive em Santo Antão, ilha vizinha de São Vicente, com uma família amiga - a quem a minha mãe envia um abraço de solidariedade pela paciência que tem para me aturar (não é fácil, acreditem).

Foram dias maravilhosos, repetidos no fim-de-semana seguinte, a tempo da passagem de ano.

Aproveitei para ler. O segundo convenceu-me mais do que o primeiro.

Toda Ponchita

2011-12-30T16:23:00.000Z

- Mas tu vais sair a esta hora, Rúbito? - pergunta-lhe a mãe, depois de entrar na sala e sentir um cheiro forte a perfume.

- Vou sim, mamã. Vou ter com uns amigos - responde-lhe o rapaz, que de catraio até tem muito pouco, pois ninguém chega menino aos 42.

- Com uns amigos? Mas isto agora é todas as noites? Com quem é que tu andas Rúbito? Com quem é que tu andas Rúbito, Rúbito? - exalta-se a mamã - Quem são essas companhias?

- Oh mamã, não se preocupe. Já não confia no seu filhinho. Não sabe que eu me porto sempre bem?

Tem razões para confiar, a mamã. Lá em casa, Rúbito é todo delicadezas. Joelhinho no chão pela manhã e ao deitar, Pai nosso que estais no céu dai-me força, daí-me sabedoria, amor e humildade. Camisa aprumada, calça vincada e sapatinho lustroso.

- A sua bênção mamã.

- Não me tires do sério. Dormes na rua se voltas tarde - Ai, ai, ai - pausa para respirar e corrigir a entoação - ai, ai, ai - esforçando os graves.

Olha para o relógio Rúbito. São 20 agora. Tem duas horas entre ir e voltar. Apressa o passo, com o coraçãozinho a bater rápido.

A ele nunca ninguém conheceu namorada. Caseirinho, trabalho, casa, casa, trabalho, acredita-se que leva a vida de feição, comendo a horas certas - e nunca sai da mesa sem acabar o que está no prato - abdicando do futebol e indo à missa todos os domingos e dias santos.

Aos ímpetos das partes baixas, pecado, pecado, sempre respondeu com uma enérgica punhetinha debaixo dos lençóis, luz apagada, sem ui que se ouvisse. Se ao despertar lhe aquecessem os ânimos durante o banho, que lugar impróprio, desligava a água quente de rompante e esperava que o frio se entranhasse no corpo, descesse até ao membro armado e desse cabo da libido matinal.

O dia da desgraça de Rúbito chegou aos 13 de Outubro do ano da graça de 2011, mais precisamente às 15:32, hora a que, depois de um robalo assado no forno, com batatinhas e salada, tudo empurrado com um copinho de sumo de laranja, que este homem nunca foi de vinho, Rubito estacionou a Renault Kangoo três ruas a seguir ao mercado, pegou na caixa de cartão, 20 de largo, 20 de comprimento e outros 20 de altura - um cubo, portanto - e, depois de andar duzentos metros a pé, tocou no 5º F da morada que estava escrita.

- ¿Hola, quien eres?

- Estafeta. Para entregar uma encomenda.

No quinto andar, à saída do elevador, a Terra parou. Ao olhar para a porta, sentindo o volume púbico a aumentar, Rubito teve de se esforçar para voltar ao essencial.

- Ponchita Lizarraga?

- Para ti, Toda Ponchita.

- Tod... Pon...

- Se quieras, Ponchita, la Peruana.

Posto isto, nem cinco segundos passaram, avé Maria cheia de graça, de nada lhe valeria a água fria, gelada que fosse, Rúbito foi todo fel. O estafeta teve o seu primeiro orgasmo com uma mulher sem que esta, sequer, lhe pusesse as mãos.

Caído em tentação, não mais o menino da mamã, conseguiu parar. Desde aí, então, não há dia que passe sem que, de manhã, à tarde, ou à noite, não interessa, tanto faz, o ex-beato, agora visitador, se entregue aos prazeres da carne e se delicie em actividades exploratórias, pelos seios redondos, os mamilos rosados e duros, o ventre liso - um desvio - a coxinha de pele sedosa e, agora sim, o sexo húmido que, de ser o primeiro, lhe parece o mais perfeito de todos.

- Ponchita, queres ser a minha putinha?

- Ya lo soy, Rúbito. Ya lo soy.

2011-12-29T21:15:00.001Z

Já temos página no Facebook. Mais uns tempos e começo a falar de marcas e a fazer passatempos, simulando total desinteresse, como se fosse apenas um gajo de bom coração.

Podeis gostar. Deveis faze-lo. Clicai na imagem ou ide até ao fundo da página.

2.0

2011-12-29T17:45:00.000Z

Lembrei-me da simpática família Parret. Os Parret, pai e mãe, acolheram-me há alguns anos, durante a minha passagem por Londres.

Relativamente formais, relativamente afectuosos, zelosos de uma boa experiência londrina, receberam-me no quarto de hóspedes da sua casa, num dos bairros periféricos da cidade.

Desse bairro, partia todos os dias para o centro da capital britânica. Fazia a pé o trajecto até à estação de comboios. A meio caminho, passava por um pub, a very typical one, que tinha este escrito numa das janelas da frente: "Pass by us, and forgive us our happiness" (Fyodor Dostoyesky, O Idiota).

Quem me conhece sabe que não sou - e tenho em relação a isso uma certa mágoa - um tipo de citações. Admiro muito aquelas pessoas que têm sempre a sentença perfeita para todas as ocasiões, mas a minha memória não dá para tanto - dá até para muito menos, devo admitir.

Acontece que estas palavras, talvez pela apresentação original - a ideia da montra de bar, com um grupo de bêbados bem dispostos no seu interior - ficaram-me na memória e a imagem é um belo mote para o exercício que se segue.

Foram voláteis os dias de 2011. Tão vorazes que tenho alguma dificuldade em me encontrar na vida que tinha nos primeiros de Janeiro.

Comecei o ano com uma casa, uma vida partilhada, e a certeza absoluta de estar onde queria estar, sem precisar de mudar nada do que é essencial. Termino-o noutra casa, para a qual me mudei sozinho, e com mais dúvidas do que alguma vez me lembro de ter tido.

Agora, agora que estamos no fim, revisito essas tão certas certezas - todas elas - e já não me parece lógico que fossem tão absolutas assim.

Se pudéssemos antecipar, se conseguíssemos saber antes, cometeríamos menos erros, faríamos menos disparates.

Não compreendo aquelas pessoas que insistem em defender que nunca se arrependem de nada (a não ser do que não fizeram). Há algo de 'desumano' nisto. Ser Homem é errar, reconhecer os erros, mostrar arrependimento, pedir perdão por eles, pelos outros e por nós mesmos.

Sou dado à razão, mas isso, e é este o compromisso que assumo para 2012, não me impedirá de viver o dia-a-dia. Farei a minha parte, anteciparei o que puder ser antecipado, mas aceitarei que nem tudo depende de mim.

A vida tem duas vidas: a que temos e a que nos escapa. Uma percentagem significativa da nossa felicidade devirá (na Filosofia, devir é o movimento pelo qual as coisas se transformam) de guardarmos os bons momentos e não o seu fim.

Há muito medo no ar. Eu também tenho medo. Mas acho que todos estaríamos menos receosos se aproveitássemos a oportunidade para um regresso às origens, à vida simples, aos amigos e à família. É esse o caminho que quero fazer a partir de Janeiro.

Estamos juntos. Bom ano para todos.

Morrer depois das 8:00

2011-12-27T15:10:00.000Z

O problema, diz com aquele ar definitivo que sempre coloca quando aborda algum assunto sério, é que, e nessa altura suspira, nada disto é novidade.

Começam sempre assim, como que actos consumados, as discussões das terças-feiras. O mote, um silêncio, e a matéria de facto.

Cheia de razão, comenta na quarta. Tempo perdido, pensa à quinta, ainda sem o embaraço que lhe chegará apenas no dia seguinte, habitualmente depois de almoço.

A semana está pensada para se suceder sem surpresas. No sábado forçará a primeira trégua e domingo de manhã "sim, está tudo bem", conservando apenas o pouco à vontade no trato que só virá na segunda, antes de terça, e da discussão seguinte.

Por isso, quando naquela manhã de Março, nem tão quente nem tão fria, Júlia decidiu morrer, a única coisa que verdadeiramente a manteve inquieta - e viva, podemos dizer - não foi tanto o acto em si, quanto a isso não restavam dúvidas, mas antes que dia, dos indisponíveis, escolher para concretizar o gesto definitivo.

Seria assim: às 7:00 o despertador tocaria pela primeira vez (Pedro tinha acordado uma hora antes e já não estava em casa), às 7:15 voltaria a tocar. Levantar-se-ia não antes das 7:25. Ainda sonolenta, tropeçaria na mala que levara na viagem a Londres, em Novembro do ano anterior, mas que permanecia à entrada do quarto.

Tomaria o mesmo pequeno almoço de sempre: torradas de pão de forma aparado, manteiga de um lado, doce de amora do outro, sumo de papaia, uma maçã. Não lavaria a loiça - morrer sem fome, sim, com a casa arrumada, exagero. Banho, um duche rápido, para poupar água, e verificaria o estado da depilação - poupando um susto ao médico legista.

Vestiria uma roupa elegante mas confortável. No bolso guardaria um pequeno bilhete, dirigido a quem possa interessar: "levem-me com esta, por favor, e cuidado com o botão da saia que está meio solto (em caso de necessidade, as coisas da costura estão no guarda-fatos, porta da direita, segunda prateleira a contar de cima, caixa horrível com os flores)".

Arranjada, penteada, na medida do possível - o cabelo rebelde, assim classificado por uma marca de shampoo, nunca fica totalmente composto - até com um pequeno toque de maquilhagem, pegaria então na caixa de compridos, um cocktail infalível, preparado com o rigor profissional de farmacêutica, e ingeriria as pílulas multicolor uma por uma até à quinta e três em três daí por diante. Teria o cuidado de escolher alguma coisa que a fizesse adormecer primeiro, antes do organismo entrar em falência

Então, nos minutos finais, lembrar-se-ia daquela pergunta parva, lida num fórum na Internet: "Acabei de tomar 11 comprimidos de 3mg. Posso morrer?". "Queira Deus que sim, idiota", respondeu na altura.

Deitar-se-ia a meio da cama, com uma almofada de cada lado da cabeça, para evitar que esta tombasse. Fixaria o olhar num qualquer ponto do tecto, provavelmente na pequena mancha de humidade, e esperaria.

Porque à terça é dia de discutir, à quarta está demasiado irritada, quinta vem o arrependimento, à sexta quer voltar atrás, no sábado começa a fazê-lo, domingo esforça-se um pouco mais e à segunda as coisas correm bem, Júlia continua viva. Falta-lhe, enfim, o dia certo para morrer.

Últimas Coisas

2011-12-26T21:16:00.003Z

Gosto muito de Paul Auster. Quase tanto como de Vargas Llosa (ainda assim o meu escritor de eleição). Conheci-o pelo Leviathan e depois disso já o revisitei algumas vezes. Invisivel será, de todos, o meu preferido.

Aqui há tempos chegou-me às mãos No País das Últimas Coisas. Demorei a leva-lo a sério. E eu, que tanto devoro um livro em poucas horas, como o arrasto durante meses, optei pela segunda via, alternado a sua leitura com outras coisas com que me fui cruzando. Disparate meu.

No País das Últimas Coisas é, afinal, um relato dos dias do fim. A Cidade no limite, o Homem para lá do possível. A luta pela sobrevivência, num lugar em crise.

Demasiado tarde percebi o sentido que tudo aquilo faz. Da sua razão de ser para os dias de hoje.

É o fim: o fim das coisas e de nós mesmos. Parece tudo tragicamente real.

Mar

2011-12-22T14:57:00.001Z

Às vezes, e hoje é uma dessas vezes, penso que o jornalismo já não me basta.

É verdade que fiz muitas coisas nestes onze anos e meio: vivi em três países, visitei duas dezenas de outros, experimentei a rádio, a televisão e os jornais. Mas também é certo que perdi a inocência dos primeiros tempos.

Não mudamos o mundo, raramente fazemos a diferença e na maior parte dos casos as pessoas, simplesmente, não querem saber. Os leitores, os ouvintes, os telespectadores conseguem ser especialmente cruéis, como se todos pudessem errar... menos nós, os tipos das notícias.

Gosto muito daquilo que faço, não sou derrotista, nem estou conformado. Tenho a sorte de ser quem sempre quis (nunca ponderei outra profissão), mas em dias assim vou-me daqui.

E é então que penso em ser marinheiro.

Aproveito-me destes desconsolos para imaginar uma vida a bordo. Claro que me retenho apenas no lado lírico. A imensidão, as chegadas e as partidas, a leveza das paixões fáceis e de circunstância, o je ne sais quoi.

Todas as cidades onde vivi tinham com o mar - ou com o rio - uma relação de dependência que, julgo, ter-se-à apoderado de mim. Há nele um sentido de ir. Em mim também.

(A versão original deste post foi 'comida' pelo Blogger. Reescrevi-o)

2011-12-22T14:38:00.002Z

Percebam: este blogue é volátil como eu. Nuns dias sim, noutros dias não, nos demais, os que sobram, talvez. Por isso vai e vem. É actualizado todos os dias, ou fica para aqui, moribundo, durante semanas seguidas.

Penso não me importar. Afinal, não assinei com ninguém um contrato de escrita criativa e não devo caracteres ao Blogger.

Tento ver as coisas de forma simples, nenhuma causa, zero efeito, mas depois desassossego-me. Passou um mês.

O mundo dos blogues tornou-se tal lugar estranho. Pelo menos parte dele, onde estão os da velha guarda. Muitos transformaram-se numa espécie de casas de alterne, entregues às marcas, aos passatempos, à publicidade dissimulada, como se todos nós fossemos estúpidos, não soubéssemos o que se está ali a passar.

De repente penso em acabar com isto. Estou noutros lugares, podemos continuar juntos. Arrependo-me. Deixo estar.

Será sempre assim, enquanto for. Por isso, a quem me enviou um e-mail, com tão bons argumentos, eis-me aqui. Aqui estarei. Mas só até deixar de estar.

Obrigado a quem insiste.

Ir e voltar

2011-11-16T22:23:00.001Z

Dias de reencontros e de novos conhecimentos. O regresso à minha primeira morada em Cabo Verde, quase dois anos depois da mudança para o Mindelo.

Uma boa formação, com o lançamento de bases para o que pode ser uma classe jornalística mais atenta e comprometida com as questões ambientais. Trocas de contactos, ideias para reportagens e partilha de pontos de vista.

De ver, gostei do que vi. Uma cidade que aos poucos tenta nascer do caos. É ali que está o centro do país. Um centro demasiado central que deixa pouco para as outras ilhas.

Velhos amigos com vidas diferentes daquelas que tinham quando nos despedimos. Agora casados - de forma - e a viverem os desafios da paternidade.

O café da Achada, a antiga casa no largo dos Negócios Estrangeiros, as rabidantes, a redacção em dia de fecho e até um inusitado pedido para uma reportagem de última hora.

O livro autografado, as escadas até ao último andar, a conversa solta, tu a falar sozinha e o pêlo no teu queixo.

Quarenta e oito horas sem pausas ou intervalos para pensar, se não agora, quando de regresso ao T1 de Monte Sossego, de novo em São Vicente.

Justa medida

2011-11-09T00:00:00.000Z

Não sou de celebrações. Passam-me ao lado as efemérides. Sou pouco dado a saudosismos e raramente recordo o passado como um tempo melhor do que o de agora.

A verdade é que vivemos um período singular. Somos protagonistas de um momento de mudança. Da tese e da antítese dos dias sairá algo de novo.

Se quase sempre as dispenso, por vezes sinto falta delas, das certezas. De ter os pés em terra firme, do dia-a-dia inocente, um pêndulo que vai e que vem.

Sou do ser, do estar, do querer e ainda assim o futuro angustia-me. Deixa-me expectante esta coisa de não saber como adjectivar o que está para vir.

Não gosto de exclamações. Interrogo. Mas ainda hoje me surpreendo com a capacidade do Homem para ser o bem e o mal.

Vivemos (do passado) além do que podíamos, viveremos (do futuro) aquém do verbo, para podermos chegar a viver (do desejo) na justa medida.

Para onde caminhamos? Estamos a destruir ou a construir? Nisto de ser, somos todos. Não há inocentes que não sejam culpados, nem arguidos com a culpa toda.

Não tenho o que tanto dure como o vazio dos bolsos, o ridículo de uma conta bancária, as roupas usadas e os sapatos gastos, alguns livros, menos discos. E as ideias.

As ideias que me levam e que me trazem. As ideias do nada e as ideias do tudo.

Quo vadis São Vicente?

2011-11-04T23:26:00.001Z

A Assembleia Municipal de São Vicente promoveu um fórum destinado a mostrar uma ilha que vive para lá da crise e do pessimismo.

Durante oito horas, foram muitos os que subiram ao palco e, do palanque, apresentaram as suas ideias e projectos para o segundo centro urbano de Cabo Verde.

Do balanço do evento, uma nota essencial: o que nos falta em visão estratégica, sobra-nos em imaginação.

Houve exuberância, extravagância e megalomania. Unidades hoteleiras com centenas de quartos (apesar da taxa de ocupação média dos hotéis e residenciais rondar actualmente os 18%), empreendimentos de vários quilómetros quadrados, prédios com dezenas de andares. Coisas avulso, sem qualquer tipo de enquadramento. Uma espécie de competição para ver quem tem a maior Babel.

Para a Praça Estrela, antiga Polícia e áreas envolventes, por exemplo, anunciou-se um complexo composto por duas torres de arquitectura moderna.

Aliás, a ausência de cuidado com o meio envolvente foi, como tem sido quase sempre, a nota dominante das apresentações.

No Mindelo, a julgar por aquilo que se viu - por aquilo que se tem visto - modernidade rima com fachadas espelhadas. O que é velho, tradicional, não interessa, não presta e por isso pode e deve ser demolido. Foi assim com o Fortim e foi assim com a casa de Adriano Duarte Silva, para nos mantermos num passado recente.

Falou-se de oferta, sem nunca se mencionar a procura. Sabemos quantas camas "vão" existir, quantos apartamentos com chão de mármore "vão" (entre aspas porque felizmente é quase tudo hipotético) nascer, mas ninguém nos disse de onde virão as pessoas que podem ocupar essas camas e comprar as tais casas. É que não será nenhum de nós, parte da maioria que vive com um magro salário e em ginástica orçamental permanente, a faze-lo.

Numa altura em que o mercado imobiliário - tradicional e turístico - está em forte abrandamento a nível mundial, existe em Cabo Verde um grupo de visionários que acredita que o país - nesta como, ao que parece, noutras crises - será capaz de passar à margem deste período de incerteza e contracção. Assim fosse.

São Vicente precisa de uma visão estratégica. De um plano de ordenamento do território claro (e sobre o Plano Director Municipal também há muito por dizer) e de um modelo de desenvolvimento que se baseie não apenas no betão pelo betão.

A aposta no sector produtivo, gerador de emprego e de riqueza, e com reflexos na balança comercial, deve mobilizar toda a sociedade e deve concentrar a atenção dos privados.

Se metade - não mais do que isso - do que se sonha investir em jardins do éden, sem noção exacta do nível de retorno, fosse usado para a industrialização e terciarização do país e da ilha em particular, acredito que os ganhos seriam incomensuravelmente maiores.

Sobre o turismo e o imobiliário, existe naturalmente uma margem de crescimento. Mas esse terá de ser alicerçado em princípios completamente diferentes daqueles que estão a ser defendidos. Ao invés de aplaudirmos quem nos promete levar a tocar a lua, deveríamos perceber que, quase sempre, "simple is better".

Uma intervenção urbanística profunda e séria no centro histórico do Mindelo, acompanhada da diversificação da oferta cultural e da criação de uma conjunto de serviços de apoio ao turista, que o façam sentir verdadeiramente a "experiência cabo-verdiana", farão mais por esta cidade do que 30 arranha-céus.

Queremos prédios gigantescos? Arranjemos pois uma zona virgem da ilha e urbanizemo-la com esse propósito vanguardista.

O turista que procura ou pode procurar São Vicente quer e quererá genuinidade e nem isso nós estamos a conseguir oferecer.

A dada altura, no auditório do Centro Cultural, o meu vizinho de fila disse-me em tom jocoso que se todos os projectos apresentados saíssem do papel, passaríamos a viver no Dubai (ainda por cima sem a parte do petróleo).

A questão, pensei, é que se eu quiser ir ao Dubai, não apanho o avião para Cabo Verde.

Post Scriptum: Antes que mandem o estrangeiro de volta para a terra dele, pela ousadia de ter opinião própria, deixem-me salvaguardar que enquanto eu morar no Mindelo, aqui trabalhar e pagar impostos, tenho todo o direito a ter e a expressar as minhas preocupações em relação a esta cidade. Criticar construtivamente é um exercício de liberdade ao qual todos se deviam dedicar.

A idade da solidão

2011-10-28T09:42:00.001+01:00

A história de ‘Tanha’ Joaquina conta-se assim: nasceu em São Vicente, “lá na Ribeira Bote”, à memória foge-lhe o dia exacto, mas recorda que corria o ano de 1924. Terá por isso 87 anos, ou 86 por mais alguns dias.

O tempo foi passando, mas na sua vida pouco ou nada se alterou. Hoje, como antigamente, continua a precisar de trabalhar para garantir sustento. O seu e o dos dois filhos, um homem e uma mulher, que tem a seu cargo. Não sabe ao certo a idade deles. Contas rápidas e por estimativa chega a um número aproximado: “sessenta e tal”.

Permanecem em casa porque sozinhos não se bastam. As deficiências físicas e mentais de que são portadores tornam-nos dependentes de terceiros. Resta-lhes a coragem da mãe e a magra pensão que o Estado lhes paga, insuficiente para fazer face a todas as despesas que o dia-a-dia de três pessoas acarreta.

A dona ‘Tanha’ não resta outra alternativa: todos os dias, entre tachos e panelas, prepara os doces que vende a quem quiser comprar. O negócio não corre de feição, mas quando o orçamento é apertado, todos os escudos contam.

“Tenho de continuar a trabalhar, não tenho outro remédio. Faço bolos e rebuçados. Quando não consigo vender em casa, venho para a rua”, desabafa.

O passar do tempo trouxe-lhe as maleitas próprias de quem já anda por este mundo há muitos anos. Contudo, não há-de ser a tensão alta a faze-la baixar os braços.

“A minha vida tem sido sempre na luta, criando os meus filhos. Desde que tenho dezassete anos que estou a trabalhar”.

Ao todo deu à luz dez vezes e já chorou a morte de cinco descendentes. Os que resistem estão na sua própria contenda, “mas sempre que podem ajudam com qualquer coisa”.

“Passei muitos sacrifícios, mas tenho de lutar. Se Deus escreveu assim, é assim que vou viver. Tenho de continuar”, conforma-se.

A história de ‘Tanha’ Joaquina confunde-se com a de muitos outros idosos que, chegados ao ocaso da vida, não têm meios de subsistência que lhes garantam a tranquilidade que o cabelo grisalho justifica. Falta-lhes em dinheiro o que lhes sobra em solidão e desamparo. Trabalharam desde sempre, a família dispersou-se ou, estando por perto, não lhes presta a atenção necessária.

As ruas do Mindelo estão cheias de protagonistas de existências plenas de memórias e amarguras.

Pensão social

“Sou de São Vicente sim senhor”. A voz trémula e ligeiramente embargada não ofusca a convicção com que a frase é proferida.

O que leva Daniel Almeida à porta da igreja de Nossa Senhora da Luz, numa peregrinação diária, explica-se em poucas linhas e em discurso directo.

“A minha história é como a desta gente que está aqui sentada. Estamos a ver se catamos uns tostões para comer uma bolacha, porque já somos velhos e não conseguimos trabalhar”.

São setenta e sete anos, sabe-o bem. Em novo, trabalhou nas obras e como segurança. Não fora um problema na vista e continuaria a faze-lo. Nunca teve filhos. Todas as manhãs, sai de Espia, bairro periférico da cidade, com rumo certo.

Recebe uma magra reforma de seis mil escudos e não precisa de grande matemática para concluir que de pouco ela lhe serve. “Se não vier aqui pedir, com certeza que passo fome”.

A grande maioria dos idosos em situação limite teve uma vida de trabalho. Contudo, dedicados a negócios informais ou desenquadrados do sistema de protecção social, sem uma carreira contributiva, chegaram à velhice desamparados.

Nestes casos, o Estado garante o pagamento de uma pensão social, actualmente fixada nos cinco mil escudos. Muito pouco para quem esse valor é tudo.

Têm direito à pensão básica os cidadãos com idade igual ou superior a 60 anos e com um rendimento anual inferior ao limiar da pobreza estabelecido pelo Instituto Nacional de Estatística.

Em 2010, saíram dos cofres públicos 1,3 milhões de contos para concretizar esta medida, que beneficia mais de vinte mil cabo-verdianos.

Institucionalização

O país não tem uma rede pública de lares da terceira idade. A Promoção Social mantém abertos alguns centros de dia, espalhados pelas ilhas, que garantem a alimentação dos idosos e a ocupação dos tempos livres no período diurno. À noite, estes regressam às suas casas, muitas das quais desprovidas das condições mínimas de habitabilidade.

No Mindelo, o segundo maior centro urbano das ilhas, existe um único lar a funcionar 24 horas por dia, em regime de internamento. Parte integrante do projecto social da Cruz Vermelha, a casa está de portas abertas na Ribeirinha, junto à Cadeia Central.

“Infelizmente, não conseguimos dar resposta a toda a procura”, assume, para início de conversa, a responsável técnica do espaço.

“Em Cabo verde, em geral, e em São Vicente, em particular, os familiares costumam dar pouca atenção aos idosos”, defende Kátia Cruz.

Com capacidade para 21 utentes, o lar tem lotação esgotada. Nem todos são idosos. Duas senhoras de quarenta anos residem no local. Estão sozinhas, distantes da família. Uma, com Sindrome de Down, a outra sofreu um acidente em Santo Antão e viu a sua mobilidade ser fortemente condicionada. Ambas, na casa dos quarenta e em situação limite.

A solidão com que muitos estavam confrontados antes da institucionalização perpetua-se dentro dos portões da residência. Recebem todos os cuidados básicos e combatem a ociosidade, mas nada substitui a desejada presença dos filhos e netos. Para a maioria, a espera por uma visita daqueles que ajudaram a crescer é um exercício que não tem fim.

Kátia Cruz acredita que a sociedade cabo-verdiana não está preparada para lidar com a terceira idade. Para contrariar essa tendência, sugere a realização de palestras e actividades comunitárias que envolvam gente de diferentes origens.

No entender da responsável pelo lar da Cruz Vermelha, a mobilização da sociedade passa também pela maior disponibilização de recursos. O apoio às causas sociais deve ser encarado como uma necessidade.

“As instituições, as empresas, todas têm de ajudar e dar o seu contributo”, apela.

Dia internacional

No dia dezanove de Novembro Maria Medina completará 87 anos. Nasceu em São Nicolau, mas cedo se mudou para São Vicente. São vagas as recordações que guarda da sua terra natal.

Nunca teve filhos. Trabalhou como doméstica. Agora, passa os dias de forma serena, entre conversas que a levam, muitas vezes, a anos passados.

Gosta de cozinhar, especialmente de fazer bolos. “Disso é que eu percebo”, confessa.

A sua história cruza-se com a de Edite. São agora companheiras. Edite também gosta da vida tranquila que conquistou.

“Gosto de estar aqui”, revela, assumindo que às vezes lhe falta a paciência para aturar os colegas de casa. “Você sabe, isto há aqui gente mais idosa do que eu, e, como é normal, têm sempre as suas fadigas. Uns viram levianos, outros doidos, outros malucos, mas vai-se aguentando”, sorri.

No último ano, por três vezes, recebeu a visita dos filhos. O mais novo, que vive na Praia, prometeu vir busca-la, assim que reúna condições para a receber. Edite aguarda por esse dia.

A 14 de Dezembro de 1990, a Assembleia Geral das Nações Unidas proclamou 1 de Outubro como o Dia Internacional das Pessoas Idosas.

Um ano mais tarde, o mesmo órgão plenário aprovou uma resolução onde adopta um conjunto de princípios que devem nortear a acção dos estados no que toca à terceira idade.

No início deste mês, na sua mensagem alusiva à efeméride, o secretário-geral das Nações Unidas, Ban Ki-moon, apelou a que os países, parte de um mundo em crise, sejam capazes de assegurar aos mais velhos o acesso à protecção social e a cuidados de saúde gratuitos.

Excerto revisto de uma reportagem publicada no Expresso das Ilhas (Cabo Verde) 516

A estrada

2011-10-26T14:21:00.000+01:00

O local está referenciado nos guias turísticos da ilha. Em Santo Antão, a alguns quilómetros da Ribeira Grande, o Vale da Garça estende-se por entre as montanhas, até ao mar.

Da Manta Velha até à Cruzinha, o caminho é feito pela ribeira, local que, durante a época das chuvas, fica cheio de água e, naturalmente, intransitável. Para a população local, são períodos de um isolamento profundo. Perdido o contacto terrestre, a ligação com o resto do mundo é feita apenas por via marítima. Se a ondulação o permitir, um bote viaja desde Ponta do Sol, transportando os mantimentos necessários para a subsistência de quem vive numa clausura temporária.

No sentido contrário, a embarcação leva consigo aqueles que precisam de se deslocar à povoação para, por exemplo, receber cuidados médicos.

Nem sempre o socorro é possível e as gentes daquele lugar, por vezes tão distante, contam que não são raros os episódios de mortes provocadas pela demora na resposta aos pedidos de ajuda.

Se os prazos forem cumpridos, dentro de aproximadamente um ano o cenário poderá ser diferente. Está em curso a empreitada de construção da estrada que ligará Cruzinha, Chã de Igreja e outros pequenos povoados ao resto da rede viária da ilha.

As expectativas são elevadas. Fala-se de concretização de um sonho e em desenvolvimento. Imagina-se o número de turistas a aumentar e deseja-se a melhoria das actuais condições de vida.

Uma promessa

A ideia de construir uma estrada de desencravamento dos povoados do Vale da Garça tem quase tantos anos como o país de independência. Em visitas ao local, os sucessivos governos prometeram resolver o problema, mas só recentemente é que o projecto começou a ganhar forma.

A obra foi adjudicada a um consórcio de empresas, liderado pela portuguesa Somague. A primeira pedra foi lançada em 2009 e os trabalhos arrancaram em 2010. Com um prazo de execução de 24 meses, a empreitada está mais ou menos a meio.

A 8 de Setembro do ano passado, Celso Pires, expressava no seu blogue - chadigreja.webnode.com - a satisfação pela chegada das máquinas. "Finalmente começamos a ver uma luz no fundo do túnel", escrevia.

Celso não está sozinho na alegria. Em Chã de Igreja, José Nascimento junta-se ao entusiasmo.

"As pessoas estão satisfeitas. Vai mudar muita coisa. Em termos de agricultura e de turismo, isto vai avançar de grande maneira. Vai haver um salto qualitativo. Acreditamos que vai trazer um impacto extraordinário para esta freguesia", assegura.

"É um sentimento de esperança, de grande alegria", resume.

À localidade, o sinal da televisão pública não chega. O contacto com o exterior é feito essencialmente pela rádio.

O período das cheias torna a vida árdua, recorda José. "A comida chega com muita dificuldade. Os comerciantes trazem-na por via marítima, mas todo esse trabalho faz com que, depois, precisem de subir os preços".

"A chuva é sempre bem-vinda", esclarece, "mas é um mês muito difícil. Esperamos que no ano que vem isso possa estar normalizado".

A sua expectativa é grande, "muito grande", reforça. "Temos emigrantes em Portugal, em França e na Holanda que querem investir cá".

A esses projectos refere-se também Benvindo Santos. Saindo de Chã de Igreja, a viagem de carro até à Cruzinha dura pouco mais de dez minutos.

Lá, onde não chegam notícias - há três anos o mau tempo destruiu o emissor da RTC - o presidente da associação comunitária aguarda por dias melhores.

"Com a estrada pode ser que as pessoas cheguem cá mais depressa", espera. "Esta é uma zona preferida pelos turistas".

Com uma vista singular para o mar, Cruzinha tem uma economia centrada no turismo da natureza - há quem se dedique ao artesanato, fabricando colares de missangas e esculpindo pequenas peças em casca de coco - e na pesca.

"As pessoas estão com esperança", assume Benvindo, alertando que a estrada, por si, não resolverá todos os problemas.

"Somos uma comunidade piscatória. Esperamos que a entrada dessa estrada torne possíveis alguns investimentos no sector, como por exemplo, melhorar a condição do arrastadouro, ou melhorar a energia".

No topo das prioridades está também o acesso a uma máquina de gelo que possa substituir a existente, de pequena capacidade.

Preocupações

Antigo deputado nacional pelo Movimento para a Democracia e ex-secretário da Assembleia Municipal da Ribeira Grande, eleito pelo mesmo partido, Adriano Duarte afastou-se da vida partidária.

Mora em Manta Velha, onde começará o asfalto, e reconhece que o projecto é "muito bem-vindo".

"É uma reivindicação de há muito tempo. Vai ser uma mudança radical, porque é uma zona que sempre esteve encravada", antevê.

Apesar de considerar que "a construção da barragem suplanta tudo o resto", não deixa de observar que as obras estão a provocar um problema ambiental com consequências imprevisíveis.

"Os trabalhos estão a dar origem à queda de pedras para o leito da ribeira. Há zonas com casas e zonas agrícolas em que, se vier uma chuva como aquelas que têm aparecido nos outros anos, essas pedras poderão constituir um grande problema", teme.

A quantidade de detritos é tão grande que, em alguns pontos, a paisagem está totalmente alterada.

Preocupados, os habitantes do vale promoveram um abaixo-assinado, apelando à intervenção das autoridades.

"Estamos à espera de uma solução. As máquinas vão retirando alguma coisa, mas a maioria vai ficando", explica Adriano Santos.

A preocupação do antigo parlamentar é partilhada por José Nascimento. "As pessoas estão inquietas com as consequências da construção".

"É importante que limpem a ribeira, porque se vier chuva a situação pode ser muito complicada".

"Esta ribeira sobe muito alto, com muita força. Espero que o governo tome medidas para resolver este problema", alerta.

As preocupações da população convergem com as da câmara municipal. O executivo autárquico tem acompanhado os trabalhos e, apesar de satisfeito com o investimento feito pelo Ministério das Infra-estruturas, esperava outra atitude por parte do consórcio responsável.

O Vale da Garça deve receber uma barragem, já adjudicada. O vereador Arlindo Fortes teme que, "se não forem tomadas medidas, em vez reter água, a barragem sirva para a retenção de inertes".

"É preciso diligenciar, logo com a conclusão da obra, para que seja realmente retirada toda aquela enxurrada que vem de cima", avança o autarca.

A Câmara da Ribeira Grande está convencida de que a estrada vai desencravar os povoados isolados, mas apela ao governo e ao consórcio para que, durante os trabalhos, mantenham um diálogo mais permanente com as autoridades locais.

"Até termos o produto final, temos de garantir a satisfação das necessidades das pessoas", justifica Arlindo Fortes.

A estrada Manta Velha - Cruzinha faz parte de uma pacote de infra-estruturas rodoviárias que estão a ser executadas em Santo Antão com financiamento através de uma linha de crédito concessional atribuída a Cabo Verde por Portugal, no valor de 2,5 milhões de contos.

Excerto revisto de uma reportagem publicada no

Expresso das Ilhas (Cabo Verde) n.º 515

A casa

2011-10-12T19:14:00.000+01:00

Calculo que tenham sobrado da obra os mosaicos partidos que cobrem o passeio na entrada do prédio. A porta de ferro parece um improviso. É que, transpondo-a, existem dois canteiros daqueles que costumam ficar do lado de fora e não de dentro. Dois canteiros e outra porta. São duas, então.

A parede das escadas, pintada de amarelo, precisa de tinta. Aliás, não sou engenheiro mas acho que precisa de mais do que isso. Deve haver algum cano roto.

São três andares até lá e lá é onde eu moro, mesmo antes do terraço. Primeiro: duas portas, uma ao lado da outra; direito, esquerdo; um par de apartamentos, ambos vazios, alugados ocasionalmente e ao dia a emigrantes ou turistas barulhentos. Segundo (estou a contar os andares): senhorio; Eugénio, viúvo, dois filhos que se saiba; no patamar, um arranjo floral de plástico, um leque gigante e um vaso que me faz tropeçar diariamente.

Terceiro e é aqui. Chegando, a porta está logo em frente. Tem ela um postigo que costumo deixar aberto.

Não, não é só pequena a minha casa. É esquisita. Parece o pedaço de uma coisa maior, porque, de facto, é disso que se trata: de um retalho arrancado ao T4 que antes existia.

As janelas são altas e o o tecto baixo (não tão altas, nem tão baixo, porém). Nunca está quente. Enquanto todos se queixam de calor, à noite tenho de me cobrir melhor para não ter frio.

Tem móveis baratos, móveis que mandei fazer, móveis que outros começaram e eu acabei, moveis que eu próprio fiz do princípio ao fim. Tem também um gato. Tinha outro, mas fugiu. Pela janela. Calculo que tenha morrido e só espero que não tenha sido suicídio. Detesto depressivos.

A minha casa, que é a mais pequena e estranha onde já morei (a segunda mais estranha, agora que penso nisso), é de todas a melhor. Morar num sítio assim... é como morar num sítio assim. É bom.

Fantasia

2011-10-06T17:59:00.001+01:00

Aqui me confesso: falo com gente que não existe. Todos os dias mantenho diálogos improváveis.

Não sou esquisito: faço-o tanto em casa como na rua. Sem grande pudor, evito apenas gestos largos e um tom demasiado elevado. Fujo aos embaraços, mas às vezes não tenho como evita-los. Ocasionalmente, um transeunte indignado-me mira-me de soslaio tentando perceber se estou em mim ou noutro alguém.

Tenho-me, então, noutros que não apenas eu. E, tendo-me fora, posso estar em qualquer lugar, na melhor ou pior companhia. Discuto o mundo e a existência. Raramente chego a conclusões.

Se me olho ao espelho e vejo-o tão igual, estudo as expressões, a gravidade do olhar, o balancear da cabeça que diz e que ouve ao mesmo tempo, sem saber quem faz o quê, se eu ou ele.

Num passeio, faço pausas e atento nas perguntas. Respondo sempre. Quem diz que não me entende, que não percebe o meu lado de lá, talvez deva procurar o velho com cabelo grisalho, andar cambaleante, olhos papudos e óculos redondos, sempre descaídos na ponta do nariz.

As personagens que crio, são parte do meu real imaginário, daquele fragmento que só a mim diz respeito. Projectam a meu respeito uma imagem insana, mas se é esse o preço a pagar para manter a fantasia, podem trazer a factura.

Barba (e cabelo)

2011-10-05T18:49:00.002+01:00

Tenho uma relação difícil com a barba. Falta-lhe a consistência e a regularidade necessárias.

Experimentei máquinas descartáveis, lâminas e máquina eléctrica. O resultado foi sempre desastroso.

Desde que estou no Mindelo, e salvo raras excepções, todas as semanas vou ao barbeiro. Na barbearia da esquina, sento-me na cadeira - uma clássica, com mais de 50 anos - que o senhor Chico recosta para trás.

Bata vestida, navalha na mão, borrifa-me a cara, antes de perguntar: "O de sempre?".

Nhô Chico gosta de um trabalho bem feito e não se inibe de criticar quando vê um cabelo mal cortado ou uma barba mal aparada.

Sem cuidar de saber se os clientes têm pressa, com a legitimidade própria de quem, aos setenta, ainda se levanta todos os dias antes do sol para uma caminhada na cidade e umas braçadas na Laginha, o artista demora o seu tempo: ele demora, eu espero sem refilar e assim nos entendemos.

Certo dia, depois de uma ausência de algumas semanas (nas quais recorri aos serviços da concorrência), vendo-me passar, inspecciona-me e lança: "Quem é que lhe fez isso?"; "Isso?"; "Esse serviço aí em cima?". Fez-me entrar para "resolver o problema", porque "um homem com mau corte não tem como andar na rua de cabeça levantada".

Dez minutos depois, sem querer saber de pagamento, mandou-me à minha vida, não sem antes deixar um aviso: "eu que o apanhe mais uma vez nesses preparos e fica sem um cabelo que seja para contar a história".

Desta quase rotina, gosto do regresso aos clássicos e gosto, acima de tudo, de me olhar ao espelho e conseguir ver no reflexo um gajo que até parece já ter barba de gente grande.

Teia

2011-10-03T23:40:00.002+01:00

Há por aí muita parvoíce. Nos blogues, mostram-se as roupas que se vestem, aquelas que já se vestiram, combinações de saias, tops, blusas, sapatos, malas e demais acessórios. Nas redes sociais, copiam-se e colam-se estados, como antigamente se reencaminhavam e-mails.

Anda toda a gente preocupada com a privacidade que tem, que não tem, que perdeu, que vai perder, e decidem discutir o assunto num sítio que tem tudo a ver com partilha e ao qual todos chegámos por vontade própria.

Desocupados, ocupados, desocupados de quem se esperava ocupação, entopem as caixas de comentários dos sites de notícias com ódio destilado.

A Internet dá-nos liberdades. A de expressão e a outra, a de dever estar calado e escolher não o fazer. Espera-se de nós que tenhamos sempre uma opinião e nós temo-la, mesmo que só por ter.

Ligámo-nos uns aos outros, deixámos um rasto que nos persegue, criámos uma vida paralela e, às tantas, deixámos de saber onde começa o virtual e acaba o real.

Sou daqueles que está, um dos que se ligou. Não estou mais do que quero estar, porque, simplesmente, aquilo de meu que cá está não sou eu, apenas parte de mim.

Chá

2011-10-02T20:08:00.003+01:00

Não sei quando é que me tornei uma pessoa de chá, mas hoje bebo-o várias vezes ao dia.

Prefiro-o preto e sempre que com um pouco de leite, sem açúcar . De manhã e à noite, com toda a certeza. Depois do almoço, se ao fim-de-semana.

Não sou grande fã de rotinas, mas gosto de rituais. A chávena que comprei propositadamente, a água a ferver, os minutos de espera.

Hoje

2011-09-30T19:55:00.002+01:00

O toque às cinco e trinta, última aula, camisola ligeiramente para cima, a descobrir o pulso, para ver o relógio, a professora de Inglês, o toque às seis e vinte.

Como é que naquele tempo cinquenta minutos demoravam tanto a passar?

Paragem cheia de gente, autocarro, Rodoviária do Sul do Tejo. Torre da Marinha, Casal do Marco, Padaria Central, ponte, auto-estrada lá em baixo, Pinhal de Frades.

Ritmo acelerado, curva à direita, casa do dentista, curva à esquerda, casa da velha, fábrica das batatas fritas Dalimar. Sempre em frente, um prédio, outro, terceiro, quarto. D 27, primeiro esquerdo. Mochila na entrada, à rasca para mijar, casa de banho, ufa.

"Lavaste as mãos?".

É Sexta-feira. Bom fim-de-semana.

Monos

2011-09-29T17:33:00.000+01:00

Uma das coisas que aprendi nestes anos que levo entre Angola e Cabo Verde é que tudo tem uma segunda vida. Não estou a fazer poesia, até porque não existe nada de lírico em ter o frigorífico avariado, que foi o que me aconteceu.

Lembro-me de ser garoto e de, lá em casa, sempre que se estragava alguma coisa, a primeira preocupação ser tentar repara-la.

Tudo era passível de conserto. Varinhas mágicas, ferros de engomar, televisões, rádios, máquinas de lavar, de barbear e por aí adiante.

Claro que nesses tempos os electrodomésticos tinham outra resistência, mas acho que o fazíamos, essencialmente, porque a vida nos era mais difícil.

Entretanto, Portugal transformou-se num canteiro de Wortens. Deixou de compensar arranjar o velho, porque passou a sair mais barato comprar novo.

Ainda assim, as coisas mudam quando não está tudo acessível ou quando, estando, o preço é quase pornográfico.

Aqui onde vivo - cidade onde faltou o fiambre durante um mês - tudo tem uma vida muito para lá de útil. Há sempre alguma coisa a fazer, nem que seja apertar com um arame. Nada de se deita fora.

A oficina onde deixei o frigorífico parece um cemitério de monos brancos, alguns dos quais meio esventrados, sem partes e peças que passaram para outros à procura de salvação. É que mesmo quando não há nada a fazer, há sempre alguma coisa que pode ser feita.

Do Amor, esse filho da puta

2011-09-23T15:05:00.002+01:00

... e das horas que ele nos dá.

Sobre esse assunto ouvirás dizer que o amor é onde tudo começa e acaba, a melhor coisa da vida e o que faz mover o mundo. Dir-te-ão que nada supera o acto de. Ouvirás tudo isto, o muito mais que te vão contar, e acreditarás.

Depois, sem saberes ao certo como é que a teoria sobre a qual te disseram se realiza na prática, chegará a hora em que julgarás amar alguém. Será cruel, será duro e dramático. Acharás que morres, que assim não pode ser, que sozinho(a) não és capaz. Beijarás e com esse beijo quererás casar, viver feliz para sempre. Afinal, estarás na idade em que o teu eterno é imediato e terminará algures entre o 8º e o 9º ano.

Crescerás, ainda bem e ainda assim. Farás sexo com outra pessoa que não aquela. Não vai ser tão bom quanto tinhas imaginado, mas sobre isso falarás com propriedade. Eis-te chegado(a) ao clube dos que amam abaixo da cintura.

Voltarás a amar mais uma vezes, a apaixonar-te pelo menos - porque entenderás a diferença - e de cada vez olharás para o ridículo do teu passado, do tão estúpido(a) que foste.

Cairás e levantar-te-às. Pensarás ser a última, que desta é que é, que agora nunca mais. E apesar das tuas certezas, andarás em círculos, a fazer hoje o que ontem nem pensar.

Até que um dia repousarás. Perceberás que amor é isto e não aquilo. Nem tão muito como antes, nem tão pouco como depois.

Amar-te-às primeiro e amarás só a quem te ama. Não reverterás a equação. Estarás mais esperto(a), mais atento(a), até mais desconfiado(a). Mas estará pronto(a) para perceber que o teu tempo é o presente.

Porque hoje é o dia e não há momentos certos. Que somos nós que nos temos, mas que também é bom sermos tomados por outro alguém.

Inês

2011-09-22T14:52:00.001+01:00

Do que eu gosto nela é do seu pragmatismo, da certeza que coloca à vida e da forma como, tendo idade para não saber grande coisa a seu respeito, tão bem conhece o chão que pisa.

Do seu talento, dos 19 valores como média de final de curso, da ida para estudar e trabalhar em Nova Iorque, dos prémios e da carreira promissora, não tiro nada, a não ser a naturalidade de quem, satisfeito, já esperava que dali resultasse algo que, podendo não ser nestes termos, se-lo-ia sempre em outros, no mínimo, semelhantes. O que me importa é a assertividade que coloca naquilo que faz.

Vi-a crescer, como quem cresce. Tornar-se mulher, como quem se torna mulher. Fazer-se, como quem se faz. É disso que se trata: ser como quem tem de ser.

Dela ficaria a avó Minda orgulhosa. Do alto do seu metro e cinquenta, sorriria satisfeita por, como era seu desejo, um dos netos ter encontrado na música uma forma de ser feliz.

Boa vida, Inês. Boa vida e boa sorte.

O velho

2011-09-20T19:01:00.000+01:00

Passado um bocado, com as ideias amaciadas pelo álcool, mantendo ainda a lucidez, revela o seu lado mais sentimental.

As rugas crivadas no rosto conferem-lhe, quase sempre, um ar duro, de homem sofrido, amargurado. Naquele fim de tarde, porém, sentado num banco de madeira gasta, com as costas apoiadas na parede por caiar da sua pequena casa e os olhos postos no mar que, como poucos, e como a nada, conhece bem, o seu rosto diz de si apenas que o tempo passou. "Não te foi fácil esta passagem por aqui, meu velho", parece segredar o lado mais visível da idade.

A garrafa de qualquer coisa forte - pouco interessa o que é, desde que forte - está a menos de um quarto. Existem dois copos. O seu, nunca vazio - embora nunca cheio - poisado por breves segundos na laje de pedra. O outro, do interlocutor que o acompanha naquele fim de tarde, metade cheio, a baloiçar entre dois dedos.

Quem o escuta é muito mais novo. Quem o ouve nas seis e meia do outono em Agosto sou eu próprio. "Está frio aqui", arrisco enquanto me preparo para sentar à sua frente, a não mais de um metro de distância. "Não se sente aí, vai tapar a vista e nunca devemos virar as costas ao mar", avisa, sem responder ao desabafo meteorológico.

"Quer saber o quê, afinal?", pergunta indisposto. Bem sei que foi a contragosto que consentiu receber-me. Chegou àquela fase da vida em que não deve palavras a ninguém. Deve-se a si próprio e, mesmo assim, só para não cair em omissão.

Quero saber tudo, na realidade. Dos tempos passados, das memórias de criança, da primeira vez no mar, dos sustos, as desilusões, o encanto e o seu oposto.

"Já volto", diz, enquanto se levanta. Regressa com a garrafa e os copos. Coloca-os frente a frente, servindo-os. Mira-os, na sua 'bedjice' e estende-me o menos estalado.

Fala. Sobre o que lhe perguntaria e o que não julgava apropriado querer perguntar. Não houve um mote, um 'como é que...?'.

Duas horas e trinta minutos de uma existência quase centenária, num monólogo sem interrupções, porque nenhuma faria sentido. Mostro-me atento, interessado. Mais, estou cativado.

De repente, um silêncio, o primeiro. "A minha vida foi uma merda, sabe? Mas não a trocava por nada". Ergue-se com um ligeiro esgar, arrasta os pés e ao entrar em casa, antes de fechar a porta, avisa: "não se atreva a roubar-me os copos".

Número 42

2011-09-19T08:00:00.000+01:00

A Dona Ricardina voltou-se a esquecer de tirar a roupa da corda. Pendurou-a ao final da manhã, altura em que o sol cobre de luz directa a apertada rua e ilumina as fachadas envelhecidas. A humidade que desce neste final de tarde rapidamente poisará sobre as blusas e a saias - negras, do luto - as toalhas e os lençóis - brancos, de simplicidade.

Ainda não se vê o número 42. Ao longo dos 200 metros de ombreiras alinhadas há uma mistura de cheiros no ar. Aqui, torradas e chá. Adiante, a cebola queimada do refogado há demasiado tempo no lume.

Nem todas as casas estão ocupadas. Em muitas, a tinta em sobrepostas camadas começou a sair, desvendando o cimento, também ele envelhecido e rasgado, como se de rugas se tratassem as fendas abertas com os anos.

Uma portada aberta balança com a aragem. Devagar. A espaços, percebe-se o chiar das dobradiças a precisar de óleo.

A estrada é o passeio, mas por aqui passam poucos carros. De vez em quando, como acontece com este Fiat verde escuro, matricula de 92, alguém se lembra de tapar o caminho. De nada servem os avisos da câmara e os reparos dos vizinhos. "Mas custa muito estacionar no parque, merda?"

Pedi ao empreiteiro que pintasse a porta de verde e ele pintou, só que por cima do vermelho que agora se volta a ver.

Cansado, procuro a chave. Bolso da direita, da esquerda; casaco; pasta. "Onde é que a meti?". Um passo atrás, subo o olhar pela parede e procuro luz a sair por uma das janelas no primeiro andar.

Gosto de sítios com história. Às casas, prefiro-as antigas. Sempre que me mudo, transporto comigo o que não deixo para trás. E deixo sempre alguma coisa. Seja um utensílio de cozinha, um varão de cortina, um objecto pessoal dentro da gaveta.

Por isso, quando chego de novo, procuro sempre um sinal da presença que me antecedeu. A mancha de uma quadro que já esteve pendurado, a marca dos móveis no chão de madeira, um pano do pó ou as molas na corda da roupa.

Preciso do que contar. Encontro e invento, como inventada é a parte deste texto que não chegou a acontecer. Imagino. Gosto da sensação de continuidade dos lugares que eram antes de chegarmos e que ficam depois de partirmos.

Memória

2011-09-16T17:21:00.000+01:00

Riram-se sem saber que era por eles que os outros choravam.

A memória. É também disso que somos feitos. Individual e colectivamente, a nossa história, as recordações que trazemos, as que não vivemos mas que nos contaram, são parte de nós. Há algo mais do que a matéria das carnes.

Algo de intangível e imensurável consubstancia-nos, dá conteúdo à forma. Felizmente, o presente não nos basta, não me basta a mim, pelo menos.

Perco muito tempo a tentar perceber o porquê das coisas e gosto de enquadrar o hoje no dia anterior. Na minha profissão chamamos-lhe 'dar contexto'. Contextualizar um acontecimento, perceber a conjuntura - causa, efeito - ajuda-nos a inteligir melhor a realidade.

Uma sociedade sem lembrança, sem conhecimento da sua história, é uma sociedade ignorante, irresponsável e, acima de tudo, uma sociedade frágil, exposta.

Não podemos esperar dos outros que assumam a sua condição de parte de um todo, se a eles o colectivo não passa de algo conceptual, sem conversão prática.

Vem isto a propósito de uma conversa recente com um amigo aqui do Mindelo (de Cabo Verde), sobre o que não está a ser feito para posterizar um passado que, gostemos ou não, é o desta cidade. Edifícios históricos são demolidos ou desprezados, calçadas são substituídas por asfalto, riquíssimas colecções de fotografias ficam ao abandono.

A sede pelo progresso, pelo que é moderno, pelo "que se faz lá fora", fazer igual, ser igual, ter igual, tolda-nos o juízo perfeito. Faz de nós carneirada. Estúpidos ao ponto de não percebermos que, se somos iguais, não há diferença que justifique uma visita. Os lugares interessam-nos pela singularidade.

O passado é o que nos une. O suor e as lágrimas que os bravos derramaram, os edifícios que braços fortes ergueram, os poemas que Homens iluminados escreveram.

Existe, em muitos países, a tentação de apagar o que foi, ou parte dele. Fazem-no porque, fazendo-o, nos contam apenas o que lhes interessa que saibamos, não sabendo eles próprios, porém, que uma Nação sem ontem, é, quase de certeza, uma nação sem amanhã. Sozinhos não nos bastamos.

Dos sítios

2011-09-15T18:09:00.002+01:00

Se pudesse escolher, sem cuidar de nada mais a não ser da vontade, escolheria morar num espaço híbrido, algures entre o campo e a cidade. Preciso dos dois, ou do melhor de cada um. Do sossego rural e da vivacidade urbana, do silêncio e da confusão, do não acontecer nada e do acontecer tudo.

Sou cosmopolita numa razão não muito exacta. Gosto de me fazer rodear de gente diferente e adapto-me bem a qualquer situação. Sinto-me em casa com facilidade e acho sempre que o sítio onde cheguei é aquele onde vou ficar.

Sou um campónio com muito pouco de agrícola. Não me fascinam por aí além os animais e as plantas, apenas a serenidade, o silêncio, o conforto do conhecido, as noites estreladas e o vento de outono.

Assiste-me uma inquietude e um desassossego inebriantes. Vou, quedo-me, volto a partir. Há nisto algo de epopeico - num canto à escala, sem poesia nenhuma, claro - mas também de profundamente extenuante.

Boa, má; enorme, pequena; Assim é esta sensação de perceber que se pertence a todo o lado, sem se ser (sendo-se cada vez menos) de sítio algum.

Para onde irei, no dia em que quiser voltar?

Pepetela

2011-09-14T14:25:00.002+01:00

"Quem sabe, talvez a transgressão nunca fosse possível. Mas a granada existiu, essa granada que traçou no ar espantado do planalto a figura da mulher amada. Mas uma granada, mesmo com tal magia, pode materializar um Mundo?"

Foi leitura de um fim-de-semana recente esta Parábola do Cágado Velho. Não leio tanto quanto gostaria, mas tenho desde há muito o hábito de me fazer acompanhar sempre de um livro. Trago-o comigo e chego a estar uma ou duas semanas sem o tirar de dentro da pasta. Ainda assim, ele lá continua, à espera de ser companhia numa pausa para café.

Dentro da mesma pasta tenho também um bloco que uso para trabalhar e um outro, mais pequeno, de capa dura, que espera o dia em que me torne escritor, usando-o para posterizar ideias geniais.

Voltando aos livros, consumo-os muito mais quando saio de casa, durante dias de passeio ou mesmo de trabalho, desde que fora da minha área geográfica de todos os dias.

Foi assim com Parábola. Em Santo Antão, encontrei-o por mero acaso numa mesa de cabeceira na casa onde fiquei e, sem pedir autorização à sua proprietária, assumi-o como meu durante as 48 horas que se seguiram.

Gosto do Pepetela. Quando em Luanda, cruzámo-nos algumas vezes em eventos dos quais ambos tomámos parte. Trabalhava na altura para um canal de televisão e entrevistei-o brevemente em duas ou três ocasiões. Consentiu em agendar uma conversa mais demorada, que nunca chegou a acontecer.

Gosto, e volto à palavra porque é de gostar que se trata, da forma como escreve, mas também do seu ar sério e pesado. Nos seus livros, de contos e lendas tão simples, simples era a vida que nós complicámos, há sempre algo mais do que aquilo que o papel nos diz.

Considero-o um dos maiores escritores africanos da actualidade, como virtuosa é a geração de Homens de letras que representa.

Sendo eu neto de uma avó e filho de um pai que nasceram e cresceram a amar aquela terra para lá do Equador, sempre que o leio recordo-me das muitas histórias que ouvi enquanto crescia. Lembro-me ainda daquilo que eu próprio experimentei nos meus tempos de Angola.

Tenho tido a oportunidade de viajar, viver e estar em sítios diferentes e distantes uns dos outros. Tenho tido a sorte de conhecer gente extraordinária, que parece pertencer a outro mundo que não o nosso. Pepetela está nessa lista.

Llanto por un hijo

2011-09-12T16:36:00.003+01:00

Reuters

Robert Peraza llora en el World Trade Center a su hijo David, que murió hace 10 años en los atentados del 11 de septiembre.... e provavelmente, a foto do ano.

Terrorismo

2011-09-11T07:00:00.000+01:00

Dez anos depois, os ecrãs de televisão voltam a encher-se de imagens dos atentados terroristas contra o World Trade Center, em Nova Iorque. Na verdade, tem sido assim desde 2001. Sempre, a 11 de Setembro - quando não noutras datas - os alinhamentos dos telejornais recuperam aqueles minutos que todos já vimos e revimos 1001 vezes.

Terrorismo. Com o mediatismo que só os Estados Unidos conseguem conferir a qualquer acontecimento, a palavra entrou no léxico do cidadão comum e o conceito ganhou uma nova dimensão.

Não chego a perceber até que ponto entrámos, a partir de então, numa nova ordem mundial. Houve uma renovada preocupação com a segurança global? Talvez. Mas acima de tudo, os atentados e aameaça da repetição da tragédia têm servido como argumento político para justificar uma mudança de paradigma na forma como os estados se relacionam com os cidadãos (os seus e os outros) e na forma como, com o despudor de sempre, agora enquadrado num dúbio "supremo interesse nacional", as autoridades invadem e condicionam as liberdades individuais.

Ao abrigo da legitima-defesa, permitiram-se, indulgentemente, assassinatos e torturas, invasões de países soberanos, destruição de cidades e guerras sem fim. É que o tal mundo civilizado também faz justiça com as próprias mãos.

Islândia

2011-09-09T07:00:00.001+01:00

Reiquejavique, capital da Islândia

"O castigo por não participares na política é acabares

governado por pessoas piores do que tu"

Platão

Li ontem esta frase no blogue do Rui Tavares e desde então ando com ela na cabeça. Chamem-me chato, mas não me canso de insistir - e vou repetir a ideia tantas vezes quantas forem necessárias - que todos nós, cidadãos que não fazem política partidária, temos também uma grande responsabilidade na situação a que o nosso país.

Pela nossa inércia, pelo nosso não querer saber, fomos deixando que os políticos profissionais, que, a ciclos, e desde há quarenta anos, governam Portugal, usassem e abusassem da coisa pública.

Ser cidadão, não se resume a ser-se contribuinte. Esse é o papel que que quem está no poder espera de nós. Para a elite, quanto menos interventivos e conscientes formos, melhor. Ser cidadão é estar vigilante, é zelar pelo bem comum, é fazer parte da colectividade e defende-la como maior que o interesse individual.

Nestes tempos de FMI fala-se - como tão bem escreveu o Rui - do exemplo islandês. A Islândia não é só retórica. Faz sentido, por ser verdade, apontar o caso de sucesso cívico deste país nórdico insular.

Gosto de estadistas e de líderes de rara elevação. A Portugal de 2011 faltam estes Homens maiores. Mas a Portugal de hoje faltam, acima de tudo, portugueses de vontade e com vontade. Gente de coragem, que pegue no seu próprio destino.

Temos no poder uma direita ultra-conservadora. Temos na oposição um partido que alinha com quem deveria discordar e uma esquerda radical que prefere faltar às reuniões onde se discute o futuro do país (é agora que sou lapidado pelos meus amigos comunistas).

A Islândia é o exemplo de que o mundo é um só, sim, mas que não é, nem precisa de ser, todo igual.

Mindelact 2011

2011-09-08T13:41:00.000+01:00

Cartaz oficial da 17ª edição do Mindelact

Começa amanhã, no Mindelo, em São Vicente, a décima sétima edição do Mindelact, o festival internacional de teatro da cidade e uma das manifestações culturais mais importantes não só do país, como de toda a região africana em que Cabo Verde se insere.

Não estou a exagerar. São dezenas de grupos teatrais, actores e actrizes com vivências e percursos tão diferentes, como distintos são os países de onde chegam. Espanha, Brasil, Itália, Portugal, França, Marrocos, Angola, Alemanha, Polónia e, claro, Cabo Verde.

Aliás, a peça de abertura do festival, Bodas de Sangue, de Garcia Lorca, é assinada por um colectivo nacional que, esta sexta-feira, estreará a sua quadragésima sexta produção.

Nesta cidade há teatro. Bom e mau, como em tudo. Mas mais importante do que isso, há iniciativa e capacidade.

Para mim, que só cá estou há dois anos, o Mindelact é uma lição: a prova em como, num país tão marcado pela separação entre quem veste de verde e quem equipa de amarelo, se arregaçarmos as mangas, pusermos de lado o discurso fatalista, as guerrilhas pessoais e as diferenças ideológicas, conseguimos resultados de que todos, todos sem excepção, se podem e devem orgulhar.

Silêncios

2011-09-07T21:05:00.001+01:00

Não sou grande coisa com sentimentos. Aliás, corrijo-me, sou uma merda com sentimentos. Bom ou mau, prefiro quase sempre guardar o que sinto, ao invés de o dizer imediatamente. Nas relações de amizade e, especialmente, nas amorosas rendo-me ao comodismo do silêncio.

Claro que isto é um disparate. O som oco das palavras que não são ditas é ainda mais ensurdecedor do que aquele que sai de uma discussão acesa, cheia de argumentos e opiniões. Ninguém preserva para sempre o que, por ser sobre outro alguém, não lhe pertence verdadeiramente.

Talvez por isso seja um pouco rancoroso. Acho sempre que perdoo depressa, que ultrapasso e esqueço o assunto mas afinal, dias, semanas ou meses depois, dou por mim a reavivar tudo, a fazer renascer uma discórdia passada.

Acontece que as coisas fazem sentido quando fazem sentido. Se alguém me desilude hoje, então hoje é o tempo certo para que se saiba que assim foi.

Gostava de não ligar, de esquecer. Não consigo. Fica tudo aqui dentro, a consumir-me, fingindo dormir mas esgravatando. Faço metade do que quero fazer: evito o confronto, mas não passo por cima.

Sei que esta é uma parte importante da minha personalidade. Mas também sei - e portanto não pensem que me fazem passar por parvo - que não é a essencial.

Quando estamos chateados com alguém, tendemos a reduzir essa pessoa ao pior dela própria. Como se, de repente, tudo o que de bom ela em nós representa perdesse o sentido. Aos nossos olhos, nem dois braços, nem duas pernas, rosto ou corpo inteiro. Ali, um sujeito que sequer ao nome próprio pode aspirar.

Felizmente, somos sempre mais do que quem olha vê. Felizmente, somos sempre mais do que quem vê quer ver.

Anticonstitucionalissimamente

2011-08-24T19:06:00.004+01:00

Quando era miúdo tinha o estranho passatempo de, com um amigo da mesma rua, aprender a pronunciar correctamente as maiores e mais difíceis palavras que encontrávamos na Grande Enciclopédia Larouse em dez volumes que ele tinha numa estante no corredor e que, a julgar pelo barulho das páginas a descolar, só nós usávamos.

Lembro-me do cheiro da casa dele. Cheirava a mofo e a gente. Sempre achei curioso o singular cheiro de cada casa e o facto de só os que não vivem nelas sentirem que, para lá dos móveis, existe algo que as distingue.

Sentavamo-nos na sala, onde, não raras vezes, estava a mãe dele, uma senhora magra, não muito simpática, mas atenciosa, que, ignorando-nos, via televisão, tapada com uma manta estampada com a qual cobria, em simultâneo, o aquecedor a óleo.

Noutras vezes, íamos para a cozinha beber groselha. Detestava groselha, mas detestava ainda mais fazer-me de esquisito. Recordando os bons ensinamentos familiares, aceitava a oferta e, contorcendo-me, bebia tudo em quatro goles.

O meu amigo, com um cérebro muito mais ágil do que o meu, aprendia as palavras com grande facilidade. Eu sempre precisei de mais alguns minutos.

Aliás, com a sua destreza, era, à data, um pequeno inventor. Vivia rodeado de engenhocas, de projectos e experiências. Éramos bons companheiros e ele esperava que eu o acompanhasse nas demandas científicas.

Acontece que, a mim, além das palavras, só me interessava mesmo perceber como é que os coelhos que tinha no quintal eram mortos e, mais tarde, entrando na puberdade, onde é que a sua irmã mais velha guardaria a roupa interior.

Perdi-lhe o rasto e perdi-o da memória. Foi assim com quase toda a gente daqueles tempos de 90, em que se brincava na rua, se andava de bicicleta e se jogava à bola nas traseiras do prédio dos meus pais - Rua Fonte da Contenda, Lote D 27, 1º esquerdo.

Há dias, ao olhar para uma foto de então, recordei-me dele e também da Anabela, da Catarina, da Andreia, do Nelson, do Bruno e do outro Bruno.

Vestia um kispo horrível, usava umas calças cor de caca e tinha uns óculos maiores do que a minha cara gorda.

Tenho saudades de poucas coisas e não tenho saudades do 5º A. Sentia-me bem lá, como me sinto bem aqui. Agora, que foi um longo caminho, lá isso foi.

Daqui até Ressano Garcia

2011-07-14T18:49:00.001+01:00

Imagem retirada do site http://boagente.blogspot.com

O cheiro é pérfido e não preciso de subir mais do que o primeiro degrau para ficar enjoado. Uma mistura de suor e urina que invade as narinas e, por instantes, nos faz pensar em recuar. "Esta merda não é uma boa ideia".

A estação de caminhos de ferro de Maputo é um edifício histórico, referenciado por quem se interessa por essas coisas e cenário de algumas cenas do filme Diamantes de Sangue.

O bilhete é barato e a viagem relativamente curta. São apenas três horas de caminho até Ressano Garcia, uma povoação fronteiriça, no sul de Moçambique, e um daqueles lugares onde o que parece não é e o que é por vezes desaparece.

Quinze meticais (pouco mais de 30 cêntimos) chegam para se ter acesso à plataforma de embarque, para lá do velho portão de ferro que o segurança acaba de abrir.

Dezenas de pessoas correm em direcção ao comboio. Confiro o relógio e ainda faltam vinte minutos até à hora da saída.

Maputo acorda cedo, como o sol. A partir das cinco e meia instala-se um burburinho que cresce à medida que as ruas são invadidas pela luz que não aquece, num dos cacimbos mais frios dos últimos anos. São sete e vinte e cinco.

Procuro um lugar. Tento escolher a melhor posição. Quero observar e passar despercebido, mas também quero alguma distância da casa de banho sem água, cuja porta não fecha (no lavabo do outro lado da carruagem a porta sequer existe).

Sento-me sensivelmente a meio, num banco com a lona vermelha rasgada. À minha frente, por enquanto, ninguém. Meia-casa, "porreiro". Estico as pernas.

Está na hora e partimos à tabela. Concentro-me no que se passa lá fora e tento ver alguma coisa pela janela imunda. Uma barata passeia-se pelo vidro e outra segue-lhe o rasto.

"Refresco, refresco", grita um dos rapazes de bata azul aos quadrados. "Pão, bolachas, saldo", anuncia outro.

Paramos em lugares imprevistos. Na maior parte dos casos, não existem estações, apenas metáforas. Paramos muito e muito tempo. Para estas povoações, que cresceram propositadamente ao longo da linha férrea, estes dez minutos de descanso da marcha são o momento alto do dia. Tudo se passa neste fragmento. Gente que sobe e gente que desce. Gente que espera e gente que se limita a olhar sem esperar nada.

De repente, deixo de conseguir esticar as pernas. De repente, deixo de ter onde pôr a mochila. De repente, deixo de conseguir baixar os braços, que terão ficado algures entre duas pessoas. Sem que me tivesse apercebido, o comboio lotou. Será assim até Moamba, terra com nome de comida. Pensando nisso, já almoçava.

Entre apertos, ruído e embalo, deixo-me ir. Não me lembro de tudo. Devo ter adormecido ou, pelo menos, mergulhado numa suave letargia.

"Refresco, refresco"; "Pão, bolachas, saldo"; "Refresco, saldo, pão, bolachas"; "Bolachas, refresco, saldo"; "Refresco, refresco, pão".

Há uma mulher a dar de mamar. Há outra a comer peixe e a cuspir as espinhas. Está uma criança à minha frente a lamber um chupa. Tem a cara e as mãos sujas e acaba de as limpar às minhas calças. Pego nela ao colo e conversamos por gestos e sons durante largos minutos.

Estamos a chegar. Percebe-se pela movimentação. As capulanas voltam a ser amarradas à cintura, as caixas de plástico regressam ao interior dos sacos, os miúdos são novamente presos às costas das suas mães, num habilidoso movimento de braços.

Tomo posição numa das portas da carruagem e cumpro um sonho de infância: viajar sentado nas escadas, com as pernas para o lado de fora. Acendo um cigarro. Habitualmente não fumo, mas o momento exige celebração. A velocidade, que nunca foi grande, diminui.

Ressano Garcia tem pó. Tem armazéns e tem gente. Ricos, pobres e duvidosos. Interessam-me estes, acima de tudo.

Logo ali está a África do Sul. Lícita ou ilicitamente é possível comprar e vender quase tudo. Às claras, ou neste beco para o qual me convidaram. Telemóveis e computadores. Televisores e microondas. Tecnologia mais ou menos moderna, mais ou menos interessante. Um tax free de aeroporto, no quintal da casa de alguém.

Tenho fome. Entro num café e peço uma bifana. "Uma bifana e uma Laurentina, por favor". Média. Clara. "Essa cerveja bem fresca, sim?"

Perdão, o senhor disse que acabava?

2011-07-02T18:41:00.008+01:00

Prefiro pontos finais. As reticências não são para mim. Escrevo assim, definitivo. Ordeno as letras em palavras, estas em frases, das quais nascem parágrafos e textos. Insignificantes narrativas, iguais a esta e a estas que por aqui se preservam, ao abrigo do tempo, envelhecidas e descontextualizadas por ele, mas aqui, como em tantos outros lugares.

De muitos [deles, dos textos], perdi-lhes o sentido, a intenção. São retalhos de uma vida que, embora minha, sempre minha, inclusive se vivida por outro alguém que não eu, deixou de ter a lógica de outrora, permanecendo-me, porém.

Escolho terminar as frases, ao invés de as deixar abertas. Reticências são isso, continuidade, seguimento, abertura. Prefiro fechar. Preciso de encerrar. Ideias, momentos, sentimentos, contratos, projectos. Só resolvido serei capaz de continuar. Aprendi isso, entretanto.

Do período a que remonta a origem deste blogue sobra a incapacidade de antecipar ou aceitar a antecipação. Mas convenci-me de que só o definitivo satisfaz. Chegado o momento, o momento é esse. Não antes, não depois. Aquele, aquele ali. Agora de agora.

O ponto final é isso, o fim. Tanto como o novo parágrafo é o recomeço. Não se recomeça sem se ter acabado, só se acredita de novo, depois de ser ter desacreditado.

Escrevo para viver. Faço-o literalmente. Do produto da minha escrita, não esta mas a outra, resulta a matéria que me alimenta, que me veste e me transporta. Acontece que passei a última semana a questionar-me e a ser questionado sobre a forma como o faço. Sucessivas horas de dúvida, reflexão e crítica. Saí de mim e vi-me com tanto para aprender. Eu que sou, até com algum orgulho, um homem de pontos finais, percebi que há frases que se escrevem e que, julgando-se terminadas, ainda não chegaram ao fim. Essas frases somos nós.

Gente feliz

2011-06-17T19:56:00.005+01:00

Gosto de gente feliz. Pessoas normais, de bem com o seu passado, confortáveis no presente, mas com uma qualquer inquietude em relação ao futuro. Gente simples, sem grandes traumas. Prefiro as pequenas histórias, o vulgar. No comum também pode haver insólito.

De todos espero o inesperado. De uma maneira geral, seremos sempre, algum dia, se não já hoje, a desilusão de alguém, de repetidos 'alguéns' e de nós próprios. Talvez por isso prefira o concreto e definido. O hoje e o agora, este tempo e espaço, a certeza à dúvida, a clarividência ao seu contrário.

Menino de escola, lembro-me dos dias em que, nas aulas de Língua Portuguesa, estudámos Antero de Quental. Eu, que não sou dado a citações, que não decoro frases para as repetir mais tarde e que guardo pelos lugares comuns um certo repúdio, arrisco contrariar-me. "Razão, irmã do Amor e da Justiça / Mais uma vez escuta a minha prece / É a voz dum coração que te apetece / Duma alma livre, só a ti submissa.". Não desconfia o cabrão do poeta que, preferindo eu saber tantas das coisas que desconheço, nunca me esqueci destes quatro versos.

Fora eu quem quisera ser e em mim estaria a razão pura. Sou apenas um retalho dessa intenção. Analisando-me, descubro-me ali, no meio caminho entre cá e lá.

Com o tempo e a idade que ainda não tenho, talvez isso faça de mim um homem intenso. Por ora, sei que me transforma em alguém de difícil trato. Num amador.

Quem se aproxima de mim deve saber-me assim, uma dúvida. Uma dúvida que não gosta de ser posta em causa, que prefere não ser questionada

Não é fácil lidar comigo. De tão difícil, às vezes eu próprio me fatigo e embora nunca tenha pensado em desistir de mim, sei perfeitamente que esta personalidade estranha e misteriosa não é tão cativante quanto, nos momentos de extremo-amor, presunção e água benta, afirmo ser.

Este texto não leva a lado nenhum. Terminará abruptamente, sem uma conclusão lógica, um remate certeiro, uma frase brilhante. Nada do que aqui foi escrito figurará na memória de quem por aqui passar. Também eu não. Com o tempo, a curiosidade acaba por se transformar em cansaço, o entusiasmo em fastio, aborrecimento e aversão.

O eterno é efémero, como efémeras serão para sempre todas as coisas que esperamos nunca ter um fim.

Português de primeira

2011-06-10T02:20:00.005+01:00

No fundo, sou um patriota. Um daqueles com nível, claro. Não preciso de bandeirinhas, nem do Graciano Saga. O Tony basta-me.

Apesar de me irritar com tanta coisa que se passa em Portugal, e apesar de dele estar longe há alguns anos, continuo a arrepiar-me sempre que escuto o hino nacional e emocionar-me quando... bem, na realidade não me emociono com nada.

Quando estamos longe do nosso país, as coisas ganham outra dimensão. Sem merdas, a feijoada é mais saborosa, os pasteis de nata mais importantes e o Benfica ainda maior.

Uma vez que continuo a ser em Cabo Verde o miserável que era em Portugal, até me abstenho daqueles comentários depreciativos de quem vive fora e regressa à terra Natal uma vez por ano. Não só não tenho um BMW, como, porra, ando quase sempre a pé ou de autocarro.

Gosto de feriados, das datas que eles representam. Escolho três: 25 de Abril, 10 de Junho e 5 de Outubro. A liberdade, Portugal e a república. Também escolhia o Natal, mas isso seria pelas azevias de grão.

Tenho pena de em nenhum dia do ano celebrarmos com o fervor do 4 de Julho norte-americano. Um pouco de nacionalismo bacoco, não sabem o bem que nos fazia.

Gostamos pouco do nosso país e daí advêm grande parte dos nossos problemas. Quem ama cuida. A mãe pátria mais parece a nossa sogra.

Não queremos saber e deixamos andar. Irra, desde que não nos venham ao bolso, está tudo bem. Fodam lá essa merda toda.

Somos pitorescos por isso. Arranjamos heróis onde outros encontrariam cabrões. O Afonso bateu na mãe, o Sebastião borrou-se, o Scolari é brasileiro, e o Sócrates andou seis anos (eis anos e ninguém deu por nada?) a dar cabo do que restava e agora vai para Paris ,estudar filosofia, presumo que aos domingos.

Tenho-o escrito e continuarei a faze-lo: o país que temos é o povo que somos. Seremos mais, quando quisermos mais. Seremos melhores, quando ambicionarmos melhor. Até lá, por aqui estaremos, nós mesmos, só como nós.

Hoje, aqui, trabalha-se. Vou vestir as cuecas de duas cores, com tanto de verde esperança, como de vermelho sangue. Se encontrar com o que faze-lo, talvez até corte as unhas. À noite, vou ao jantar da embaixada (não se preocupem, o Estado não me está a dar nada, pago 13 euros do meu bolso) e prometo comer que nem um alarve, até não me caber mais nada no bucho. Se ficar até ao fim, ainda peço que me ponham os restos numa caixinha.

Não me levem a mal, sou um português de primeira. Assim fraquinho, igual a vocês.

Pequenos partidos

2011-06-02T23:18:00.001+01:00

No último texto deixei implícito o meu habitual sentido de voto. Deixei também aberta a minha opção para as legislativas de domingo. Entretanto, alguns dias depois, já resolvi o problema. Escolhi um pequeno partido. Fi-lo por simpatia pessoal para com o seu líder.

Não estou absolutamente convencido da minha decisão, mas exercer a cidadania também é isto: aceitar o risco e assumir as consequências das nossas escolhas.

A verdade é que a maioria dos partidos que, fora da esfera parlamentar, se apresentam às eleições de dia 5 não são mais do que folclore. Qualquer instituição, maior ou menor, política ou não, se quer ser respeitada, tem de se dar ao respeito. Criatividade e originalidade não são sinónimos de imbecilidade.

Contudo, existem excepções ao senso comum. Grupos de pessoas que, reunidos em torno de um projecto, defendem valores em que acreditam. Talvez não tenham uma visão global da sociedade e pequem por reduzir tudo a duas ou três bandeiras que agitam até à exaustão, mas esses colectivos desempenham um papel fundamental na sociedade.

Como se uma ameaça ao status quo que comentadores e jornalistas percebem e sobre o qual tanto racionalizam, os pequenos partidos são constantemente relegados para um plano secundário. O que dizem, ignorado. O que fazem, esquecido.

O diferente deve ser tratado de forma diferente. Não concordo com quotas (em nenhuma situação) e sei que a informação séria não se faz de calculadora na mão. Quem produz mais matéria informativa deve ser objecto de maior cobertura mediática.

Agora, afastar uma força política - aceite como candidata a um acto eleitoral - dos alinhamentos dos telejornais, das páginas da imprensa e dos noticiários das rádios é transformar a democracia em mero critério jornalístico.

Um critério no qual só cabem aqueles que já chegaram ao poder. Aqueles de quem tanto nos queixamos e repetidamente diabolizamos. "Os mesmos de sempre".

Falemos de debates. Este ano, como em situações anteriores, fizeram-se frente-a-frentes entre os líderes dos "principais partidos". Depois, a RTP juntou todos os outros e abriu a temporada circense com um espectáculo triste de ser visto. Perante aquilo, da parte, o público terá feito o todo.

As providências cautelares que determinaram a realização de debates, envolvendo PCTP/MRPP e MEP com todos os outros partidos dispostos a participar, expôs a forma ridícula e amadora como colectivamente (a nossa justiça é o espelho do que somos enquanto comunidade) lidamos com o pluralismo, com a diversidade e com a divergência.

Claro que é um disparate o espectáculo a que hoje assistimos, com o presidente do Movimento Esperança Portugal a debater, em simultâneo e em três canais diferentes, com outros tantos interlocutores. Mas poderemos nós censura-lo por reivindicar um direito que lhe está consagrado?

Se o comodismo não for demasiado forte, e se as televisões tiraram alguma lição do episódio recente, quando voltarmos a votos, terão encontrado um novo modelo que, servindo a democracia e não as suas próprias agendas, permita a todos os candidatos expor qualidades e fragilidades, tendo muito, pouco ou nada para dizer.

O país não pode ser escolha do editor.

Indecisões

2011-05-26T15:09:00.006+01:00

Tenho à minha frente o boletim de voto das legislativas. Por ser emigrante (ou imigrante, nunca sei bem) voto por correspondência e antecipadamente.

O papel tem mais de uma dezena de opções. Dos mais mediáticos aos mais exóticos, os partidos estão cá todos, com um quadrado à frente.

Sou um tipo de centro-esquerda e, ao longo dos anos, o meu voto foi sempre no mesmo sentido. Foi, porque acreditava - como continuo a acreditar - que é aí que está a melhor visão de sociedade e a forma mais sensata de nos organizarmos enquanto comunidade.

Felizmente, as ideologias e as doutrinas existem para lá dos partidos e das pessoas que os lideram. Se assim não fosse, com o boletim de voto na mão, estaria hoje ainda mais descrente.

Não sei em quem votar. Não quero votar em branco, porque ser cidadão exige comprometimento. Porque, no final, quando os votos forem contados, alguém terá sido escolhido. Eis-me perante um impasse.

Os nossos políticos são de uma mediocridade tal que chega a ser enternecedora. Qual é a probabilidade de uma nação conseguir juntar um grupo tão mau de gente e fazer desse conjunto de pessoas os responsáveis pelo governo de todas as outras?

Um bom político, um estadista, tem de ser superior. Um homem de inteligência rara, perspicaz e com uma grande capacidade de percepção da realidade. Alguém assertivo e determinado, mas humano e solidário.

O Portugal que eu quero tem protecção social para os que precisam. Um mercado de trabalho aberto e competitivo, mas em que a dignidade do trabalhador é prioritária. Tem saúde e ensino universais, igualitários e gratuitos. Tem um Estado presente e regulador, actuante em áreas vitais, mas que deixa as pessoas respirar, ao invés de as sufocar com impostos, taxas e burocracias. Um Portugal com portugueses orgulhosos do seu país, com uma sociedade civil activa, participativa e exigente.

Sei bem o que quero, só não sei em quem votar.

Contradições

2011-05-25T16:57:00.005+01:00

Sou inconstante e temperamental. Nada em mim é eterno e nada em mim resiste. O que hoje satisfaz, amanhã sabe a pouco. O que neste instante é bom, daqui a pouco será mediocre.

Sou uma permanente incógnita. Desconfiado, desatento. Alerta, distante. Observador, abstraído. No detalhe, insisto ou desisto.

Os lugares maravilham-me ou entediam-me, as pessoas encantam-me ou saturam-me, as palavras estimulam-me ou cansam-me. Mudo de casa, de emprego, de cidade e de país. Barba curta, barba mais comprida, sem barba. Cabelo assim, cabelo diferente. T-shirt, camisa. Calças, calções. Sapatos, ténis, chinelos.

Agora fala comigo, agora fica calado. Agora tudo bem? Agora merda para ti. Estou presente e ausente. Disponível e sem paciência. Começo e não acabo.

Sou democrata e ditador. Podes pensar como quiseres, desde que penses como eu. E já agora, penso à esquerda e à direita.

Povoam-me o imaginário figuras de todos os tamanhos. Tenho com elas diálogos imensos. Isolo-me na minha fantasia e confudo-me entre a multidão.

Percebo-me muito bem e não me compreendo de todo. Tenho a certeza, hum, nem por isso. Pergunto, respondo. Afirmo, desminto. Prometo, não cumpro. Cumprimento, despeço-me.

Só sou constante na inconstância, convicto na dúvida e sempre no nada.

Sim, o blogue mudou. Voltou a mudar.

Teresa

2011-05-11T20:29:00.004+01:00

Do teu nome completo, da tua data de nascimento. Do teu pouco jeito para a cozinha e do talento para os trabalhos manuais. De te acordar a horas impróprias e de nunca me negares uma boleia. Lembro-me de ti.

De ter tirado a carta, comprado carro e teres reclamado por já não precisar que me fosses levar e buscar. De me pores de castigo uma única vez. De nos termos zangado muito a sério por coisa nenhuma e ficarmos à espera que alguém desse o primeiro passo.

Lembro-me de ti. Imperfeita, verdadeira, disponível, frontal, transparente, corajosa, orgulhosa, empenhada, lutadora, vencedora, amiga, companheira, mãe de muitos filhos que não eram teus e de uma que será para sempre tua.

Do telefone a tocar, da voz trémula do outro lado. Chorei-te e sorri-te.

A morte é uma despedida. Um "não sei bem se nos voltamos a ver". Em ti, a morte foi libertação. Por isso, abraço feliz a tua memória e o teu exemplo. O teu compromisso.

Talvez devesse ter telefonado mais: ia faze-lo nessa manhã. Talvez devesse ter chegado antes. Agora é tarde para arrependimentos. Foi como foi e como foi para sempre será.

Não sei se ainda me lês. Espero que não. Sempre te disse que era dispensável esse exercício de ler este tão pouco que tenho para dar. Não preciso que me leias. Não preciso que me escutes. Não preciso que me vejas. Não preciso de uma lápide para te recordar. Conjugamo-nos bem neste desencontro de espaços.

Não te esqueço - não tenho como te esquecer - mas quero que saibas que não preciso de ti. Fazes-me falta, mas sou maior do que a tua ausência. Sei que me preferes assim. Eu enorme comigo.

Chamo-te e não preciso que me respondas. Chamo-te hoje. Há um ano que não dizes nada. Olá Teresa. Olá, obrigado e adeus.

Nós, a montanha e o mar

2011-04-25T22:01:00.001+01:00

« O sol das 11 horas é quente. O Hiace não vai cheio e no seu interior são quase todos turistas. A viagem desde o Porto Novo é rápida e inclui uma paragem, pouco antes da localidade de Janela, para uma curta sessão fotográfica. O cenário é perene e ergue-se imponente à vista de todos. A montanha e o mar. Ouve-se um "ah", seguido de um "uau", rematado com o definitivo "incroyable [incrível]", indício da eventual nacionalidade dos companheiros de viagem.

"Français? [francês]". "Oui [sim]". Raphael veste caqui. A aparência não ilude. Está ali para caminhar e se dúvidas restassem, o próprio cuida de as esclarecer rapidamente (...) »

Uma reportagem feita em Santo Antão, para ler no Marcha dos Pinguins - Trabalho, o nosso vizinho do lado.

A crise também somos nós

2011-04-25T17:48:00.001+01:00

Se excluirmos o Benfica, tudo o resto que vai além da nossa vida individual ou familiar interessa-nos pouco. Se nem o nome do vizinho da frente sabemos, quanto mais preocuparmo-nos verdadeiramente com o estado do país. E preocupar não significa mandar umas bocas no café ou à volta do bebedouro no escritório. Preocupar é fazer parte. É manter uma participação cívica activa.

Não será por acaso que, em todo o mundo, as democracias mais avançadas e aquelas em que os políticos mais respeitam a coisa pública e, por inerência, os cidadãos, são as mesmas que têm uma sociedade civil vibrante e integradora de vontades.

Já escrevi muito sobre a nossa total inaptidão para uma vida em comunidade. Somos individualistas, invejosos e até cruéis para com o próximo. Passamos o ano a lutar por nós próprios (e ainda bem que o fazemos) e para isso abdicamos dos escrúpulos (o que já não tem tanto mérito assim). Depois, achamos que nos redimimos com um quilo de feijão na campanha do Banco Alimentar.

Se fossemos mais cordiais, solidários e unidos (talvez conscientes e inteligentes), Portugal não estaria como está. Pois que venham os Deolinda ou os Homens da Luta. As manifestações e os "gosto disso" no Facebook. Que venha até o Fundo Monetário Internacional, a Comissão Europeia e o Banco Central Europeu.

Em pouco mais de 30 anos, conseguimos ir por três vezes à bancarrota. E continuaremos a ser prodigiosos na arte de nos arruinarmos enquanto não metermos na cabeça que viver de esquemas, de manigâncias, berliques e berloques não é próprio de um país moderno. Se pudermos fugir aos fisco, fugimos. Se pudermos não passar factura, não passamos. Se der para não pagar IVA, não pagamos. Até com os corruptos somos condescendentes, especialmente se forem autarcas: "bem, o gajo rouba, mas ao menos...".

Queremos estar empregados mas desde que não dê muito trabalho. O Estado não é pessoa de bem e a administração pública existe para se alimentar a si própria. Os empresários não são empreendedores e os patrões preferem ser chefes a líderes.

Falam-nos de flexibilidade laboral e comparam-nos à Alemanha, mas o que nos querem dizer é que somos tão importantes como um dos operários da fabrica chinesa em Yiwu especializada em falsificar produtos de marca.

Os que pululam em torno do poder não são piores ou melhores do qualquer um de nós. São apenas portugueses. Portugueses como nós.

Aquilo de que precisamos não é de 74, mas de 2011. Precisamos do Abril de agora, que nos traga um Abril em nós próprios. A revolução está feita. A ela só faltamos nós.

2011-04-06T21:48:00.002+01:00

"O Blog do Desassossego" acabou hoje. Há pouco, antes de publicar o seu último post, a Diana explicou-me o que se passava e quis saber a minha opinião sobre a sua intenção.

Concordei com ela e fiz apenas uma exigência: "tens de acabar com um 'puta que pariu'". Lá está ele, no remate de meia década de memórias.

A Internet é uma gigantesca base de dados, onde a informação se conserva, acessível a todos, até à eternidade. Temos um rasto difícil de apagar.

Um dos argumentos para o fim do Desassossego é-me muito caro. Como a Leididi, também eu passo o dia a escrever. Nem sempre foi assim. Quando esta Marcha começou, há quase cinco anos, trabalhava numa rádio. Entretanto, estive na televisão. Agora, vim parar a um jornal. Nunca escrevi tanto como agora, mas também nunca o meu blogue ficou tanto tempo esquecido.

As palavras esgotam-se. As minhas, pelo menos. Não é que não tenha coisas para partilhar. O que me falta é a capacidade de as organizar em frases coerentes, capazes de resultar em algo de que não me envergonhe.

Não imaginam a quantidade de vezes que abro o blogger e fico longos minutos, com os dedos apostos, a olhar para o cursor. De vez em quando arrisco um parágrafo. Quase sempre, porém, desisto ao fim de duas linhas.

Os blogues pessoais estão a acabar. As pessoas encontraram outras formas de comunicação, mais rápidas e instantâneas. Continuamos cheios de desabafos, mas entretanto existem outros sítios - um em especial - onde nos dão atenção mais rapidamente.

A lista de ligações aqui ao lado assinala cada vez menos actualizações, sinal de que a blogosfera se está a transformar num gigantesco cemitério de confissões. Nós, os que persistimos, somos pré-históricos.

Um dia, o Marcha dos Pinguins também vai acabar. Quando isso acontecer, escreverei o devido elogio fúnebre (porque quando morremos, somos todos bestiais). Algumas semanas depois, apagarei o que restar. Nunca se deve deixar um morto por enterrar.

De alguma forma, a Diana inspirou-me a fazer isto. E por enquanto apetece-me continuar. Desculpem-me se não conseguir ser o que esperam de mim.

[falta de] Talento

2011-03-17T14:17:00.005Z

Gostava de ter um talento. Criança, arrisquei por três vezes aprender música. Desisti sempre ao fim de poucas aulas. Apesar da persistência e paciência dos professores, nunca se manifestou em mim o tal ouvido melódico. Aliás, tão pouco cheguei a perceber como é que as notas se distribuem na pauta e como é que desse exercício pode resultar outra coisa que não barulho.

Da educação musical na preparatória lembro-me do nome da professora: Natacha. Além disso, a única recordação que guardo - e que só ajuda a provar que a minha teoria do desastre está certa - é a de uma apresentação pública no sexto ano. Meia hora escondido na última fila, a fingir soprar para a flauta, evitando, a todo o custo, que dela saísse qualquer tipo de ruído comprometedor.

Trinta minutos foi de quanto precisei para ganhar coragem e dar um beijinho à colega mais feia e mais peluda que um rapaz de doze anos pode ter. O sacrifício foi amplamente compensado pelos dias de glória que se seguiram. Chamava-se Anabela.

No desporto também não triunfei. Quer dizer, excepto daquela vez em que, jogador de andebol, ganhámos esmagadoramente (costumávamos perder na mesma proporção). Não saí do banco.

Entre duas aulas, "vamos fazer equipas". Rui, André, Bruno Santos, Bruno Lima (o gajo era ainda mais gordo do que eu), Tiago. E eu? O Nuno fica com as raparigas e à baliza, para não ter de correr. Era derrota pela certa, quase sempre humilhante. A única conquista foi ter sido o único a ver os pensos higiénicos que a Filipa (uma matulona, malcriada e com umas mamas - seios, perdão - de meter respeito) guardava dentro da mochila.

Consolo-me a pensar que a minha inaptidão para perceber quando raio é que é fora de jogo é largamente compensada por uma ampla compreensão do universo feminino - assimilada em sucessivos intervalos de 15 minutos - e que isso me há-de valer, dia virá, a gloriosa ascensão a uma vida celeste cheia de ninfas vestidas com não mais do que uma tanguinha atrevida.

Matemática, também não. Ciências, tão pouco. Artes plásticas, só conceptuais e forçosamente abstractas. Mundo do crime, apenas abrir portas com um cartão multibanco (cresci na Margem Sul, não se esqueçam!).

Em tendo um talento, talvez pudesse equacionar fazer outra coisa da vida que não apenas isto que faço não melhor do que razoavelmente bem. Tivesse eu sido abençoado com um raciocínio veloz, uma memória fantástica e conseguiria decorar todos os ossos do corpo humano e perceber porque raio é que interessa a alguém que o quadrado da hipotenusa seja igual à soma do quadro dos catetos.

Controlasse eu o meu corpo e faria, mesmo que só pelo gozo, passes certeiros para o ponta de lança que está desmarcado, colocado em jogo pelo defesa adversário, e que, por certo, cara a cara com o guarda-redes, vai atirar para o fundo da baliza, correndo eufórico ao meu encontro para juntos celebrarmos as maravilhas da táctica, aliadas às virtudes da técnica.

Serei, então, um homem vulgar. É esta a minha condição. E apesar de, quase sempre, me sentir bem com ela, às vezes gostava de ter um talento e ser capaz de fazer algo verdadeiramente extraordinário. Por exemplo, arranjar um final lógico para este texto que vos fizesse pensar qualquer coisa não distante de: "o cabrão escreve mesmo bem".

Ainda sobre a manifestação (o rescaldo)

2011-03-14T15:15:00.001Z

A manifestação de sábado foi um sucesso. Um sucesso porque fez largos milhares de portugueses trocar uma tarde de centro comercial ou de passeio saloio por umas horas de luta e isso, para todos os efeitos, é uma história que merece ser contada.

Claro que se sucederam os comentários a tentar desvalorizar o que aconteceu em Lisboa, no Porto e um pouco por todo o país (até na Madeira, caramba). Faz parte. Faz parte haver quem até ache que está tudo mal, mas não esteja disposto a dar o corpo ao manifesto. Quem espere que o país melhore, mas prefira que sejam os outros a cuidar do seu descontentamento. Depois, enfim, há também aqueles para quem é bom que tudo fique como está.

Dos dois grupos, só o primeiro é que me chateia. Enfurece-me gente comodista. São esses, os que, sempre cheios de retórica, preferem ficar no passeio, a ver o cortejo passar, só para depois terem o que dizer ou escrever, que inspiram a classe política, os empresários e os gestores a fazerem de nós, comuns mortais, pouco mais do que lixo.

O povo tem uma força imensa. E o povo não precisa de mais conteúdo do que aquele que existe na vontade de mudar. O desejo da mudança é quanto baste. Para descer a avenida, não é preciso um programa de governo, uma política alternativa, um rumo definido. Basta a ambição de um país diferente. Desde quando cabe ao povo a missão de governar? O 'não quero mais disto' tem de bastar.

Não sair à rua é esconder o descontentamento. Argumentar que os manifestantes são incoerentes e inconsequentes, é ceifar-nos a capacidade - o direito e o dever - de sonhar.

Quando o povo se resigna, como muitos de nós nos resignámos, é a Nação que está em risco. Portugal é nosso. Se o queremos, temos que o resgatar. Precisamos de um novo rumo, precisamos de novos políticos e de novas políticas. Foi este o recado que deixámos dia 12.

Talvez ninguém faça caso disso. Talvez. Talvez devêssemos ser menos doutores e engenheiros. Talvez. Menos aristocratas, burgueses e armados em gente fina. Até seria bom se muitos tomassem banho mais vezes por semana.

O que eu sei é que, às vezes, lutarmos por nós próprios, individual ou colectivamente considerados, não tem mal nenhum. Pode até fazer muito bem. Se isso implica ler e ouvir o que talvez não devesse ter sido escrito ou dito, pois que assim seja. Haverá sempre quem não perceba que da diferença e da incoerência também podem nascer coisas boas.

2011-03-10T20:54:00.000Z

Estivesse em Portugal e iria à manifestação de Sábado. Iria porque sim. Porque qualquer protesto, qualquer acto que implique levantar o rabo do sofá, merece ser apoiado.

Incomodam-me sempre aqueles que, como Miguel Sousa Tavares - mas como tantos outros, feitas as contas - olham para a iniciativa do próximo fim-de-semana, não só com desdém mas também com sarcasmo e menosprezo.

Certo, o que se vai passar em Lisboa (e ao que parece noutras cidades do país), dificilmente será um 25 de Abril ou um 1º de Maio de 74, mas ainda assim, desvalorizar ou satirizar aqueles que decidem fazer uso do seu direito ao protesto e à indignação parece-me uma atitude muito saudável.

Portugal é o país do comentário. Português que o seja tem uma opinião formada sobre tudo. Aliás, basta vermos a capacidade incrível que os nossos comentadores de televisão têm para falar sobre todo e qualquer assunto (quase tão curioso como o facto de serem, quase todos eles, jornalistas). Comenta-se de mais e faz-se de menos. Claro, é mais fácil estar sentado, a gozar o prato e a aproveitar o palco mediático.

Li o que escreveram os organizadores do protesto de dia 12. Não há ali nada de novo. Falta até alguma coerência. Preferia que fosse diferente, mas então? Querem ver que os partidos têm feito melhor. As greves da CGTP contra "as políticas do governo" têm mais sumo, é isso?

Agora são - ou somos - os Deolindas. Os opinadores já rotularam esta massa de gente sem ideias e sem ambição. De facto, a geração que nos antecede está cheia de razão, querem ver. E que triste que é ver uma sociedade em que os mais velhos - amplamente responsáveis pelo nosso triste estado - ridicularizarem os mais novos (o contrário também é válido).

Todos, pela nossa apatia intrínseca, temos a nossa responsabilidade pelo lugar até onde trouxemos Portugal. Fizemos do nosso país um país amorfo, sem um rumo e sem motivação. Engaram-nos, deixámos que nos enganassem e gostámos de estar enganados. Domingo vamos acordar iguais. Na segunda teremos esquecido tudo e voltaremos à vidinha mundana e sem sentido em que nos tornámos doutores. Para recomeçar, é preciso dar o primeiro passo. Que seja assim, que seja Sábado, se não puder ser de outra forma.

Que parvos que somos

2011-02-22T15:13:00.003Z

Sou da geração a que se refere a música viral dos Deolinda. E embora seja daqueles que fez questão de a partilhar nas redes sociais, olho para ela com a desconfiança própria dos que já não têm esperança nenhuma em si próprios, individual e colectivamente considerados.

Ninguém me tira da ideia que o facto de "termos" escolhido como hino uma canção que, no fundo, nos descreve como uns sujeitos passivos, absolutamente confortáveis com a merda que nos rodeia, dá a nossa respeito uma imagem de seres amorfos que, revolucionários fossemos, quereríamos, isso sim, afastar.

Mas somos uns pacóvios, não é? Somos tão geneticamente conformados que aplaudimos de pé e entramos em histeria quando alguém canta "sou da geração sem remuneração e não me incomoda esta condição". Aplaudir é gostar, gostar é identificar-se e nós, ao que parece, identificamo-nos com quem nos revela quão parvos somos por termos a sorte de poder estagiar.

"Sou da geração casinha dos pais, se já tenho tudo, para quê querer mais?", perguntam-nos, com toda a propriedade. Os nossos pais (não os meus ou os vossos em particular, entenda-se) deram cabo disto. E nós agradecemos-lhes com uma vénia à estupidez.

A música dos Deolinda não é um incentivo à luta, à resistência, ao protesto. A canção da Ana Bacalhau (e haverá algo mais português que o bacalhau, mesmo que da Noruega?) é apenas a descrição exacta daqueles para quem ela canta. E "gostamos disso". Somos bobos e achamos piada.

Por isso, ao olhar para as reacções que se seguiram à divulgação na Internet dos vídeos manhosos, gravados em telemóvel, durante os concertos nos coliseus, fico ainda mais preocupado. Como se já não bastasse sermos moles, agora também somos burros. E pergunto-me, em que altura da caminhada para a vida adulta nos foi dito que não vale a pena ter juízo crítico sobre as coisas?

Na Tunísia, no Egipto, na Líbia, as pessoas saem à rua e reivindicam que os seus países lhes sejam devolvidos. Em Portugal, entretemo-nos a fazer revoluções nas caixas de comentários dos jornais on-line ou nos blogs, em textos como este.

Quando um dia formos nada e os nossos filhos nos perguntarem o que é que fizemos para mudar o nosso destino, o mais provável é que tenhamos vergonha de lhes responder. Aí, como agora, encolheremos os ombros e seguiremos caminho, fingindo que não se passa nada.

Somos fracos e temos o país e os políticos que merecemos, porque iguais a nós. Em dias como o de hoje, tenho muita pena disso. Tenho muita pena mesmo.

Tempo

2011-02-10T21:16:00.004Z

Há dias, numa mesa com amigos, alguém se virou para mim e proferiu a derradeira sentença: "tu és um homem com certezas, sabes bem o que queres da vida". Ali, sem apelo nem agravo, numa única frase, tentou-se definir aquilo que sou. Ainda arrisquei contra-argumentar, contudo, perante tamanha clarividência, desisti.

De facto, sou tudo menos "um homem com certezas". Aceito, tenho uma vaga ideia do percurso que gostaria de percorrer, mas, tirando isso, não sou capaz de afirmar o que devo ou devem esperar de mim.

Seria um disparate pensar que, aos 28 anos - sim, é só essa a minha idade - poderia ter a vida projectada. Nada disso. Aliás, quanto mais experiência tenho, mais ridícula e desnecessária me parece a pretensão de planear o que pretendo fazer (planear o que quer que seja).

Perdemos muito tempo em conjecturas. Gastamos demasiadas energias - e caímos em demasiadas depressões - porque estamos sempre na expectativa. Claro que devemos ter metas. Eu tenho-as. São objectivos e sei que grande parte deles acabarão por se revelar meras ilusões. E isso é bom, até porque, geralmente, o que nos sobra em racionalidade, falta-nos em fantasia. Procuramos inteligir tudo e abdicamos do prazer que nos proporciona a espontaneidade.

As melhores e mais importantes coisas que consegui resultaram do inesperado. Não planeei ir para Angola e quando dei conta estava lá. Algum tempo depois surgiu a possibilidade de vir para Cabo Verde e bastaram dois - sim, dois - e-mails para ter a certeza de que era mesmo isto que me apetecia fazer.

Às vezes dou por mim num grande sufoco, ansioso, sem um motivo em especial. Depois paro e percebo que estou apenas na expectativa. Expectante, nem sei bem de quê. Apenas assim.

Tudo é tão volátil - os empregos, as relações - porque é que temos de procurar ser tão definitivos connosco próprios?

Não me interpretem mal, sou um homem persistente e de compromissos. Assumo-os e levo-os a sério, sejam eles profissionais ou pessoais. Acontece que li há pouco tempo o livro Travessuras da Menina Má e percebi que, em certa medida, há qualquer coisa em Ricardo que me diz muito respeito. Uma vida inteira preso a uma ilusão, à espera de algo que só chega cinco décadas depois, tarde demais.

Não falo de mulheres, falo de tudo o resto (e também delas, porém). Não sei se foi pela conversa, que de alguma forma me chateou, pelo livro, por este post, ou apenas por culpa do vento que está a fazer abanar as janelas e a atirar com o lixo para o ar, mas hoje estou capaz de vos jurar que não há nada na puta da vida que justifique que a deixemos em suspenso enquanto esperamos que aconteça.

O pós-eleições em Cabo Verde

2011-02-07T20:55:00.004Z

No rescaldo das eleições legislativas em Cabo Verde, algumas linhas sobre o que poderão ser os tempos que se seguem.

No topo da agenda do PAICV está, por enquanto, a formação de um novo governo. José Maria Neves irá certamente aproveitar a oportunidade para trocar alguns ministros e, provavelmente, recolocar outros. A mais importante substituição, não anunciada, mas há muito percebida, é a de Inocêncio Sousa. O ministro das obras públicas vai avançar para a corrida à Presidência da República e deixa a pasta das Infraestruturas em aberto. A substituição de Inocêncio é delicada, pois ele dava corpo à ala política do elenco governativo.

Na atribuição de lugares, o presidente do partido ganhador, reeleito Primeiro-Ministro, terá de gerir e conciliar as vontades de uma corrente 'tambarina' mais moderada (da qual faz parte) e de outra mais radical (com a qual tem de conviver).

Nos primeiros meses da nova legislatura, o principal desafio será a elaboração e aprovação do Orçamento de Estado para 2011. Recorde-se que, fruto das eleições, o país vive, desde 1 de Janeiro, no sistema de duodécimos e precisa de um Orçamento em vigor no menor espaço de tempo. O facto dos eleitores terem optado pela continuidade política deverá ditar um encurtamento dos prazos, pois não é de esperar um documento estrategicamente diferente - nomeadamente ao nível dos investimentos públicos - daquela que tem sido a linha dos últimos dez anos.

Ao começar um novo mandato, o Governo de José Maria Neves terá um duplo desafio macroeconómico e cinco anos para o resolver. Baixar o nível de dívida pública para valores que não comprometam a viabilidade do Estado cabo-verdiano no médio e longo prazo e, ao mesmo tempo, diminuir o défice orçamental. Um e outro indicadores estão definidos no acordo de paridade cambial que o país mantém com a União Europeia e Bruxelas, a braços com o processo de reequilíbrio das contas públicas dos estados-membros, não deverá estar disposta a aceitar o incumprimento do que está estipulado.

Do lado da oposição, ao segundo maior partido, o desafio que se coloca é, desde logo, clarificar a questão da liderança. Primeiro, perceber se Carlos Veiga tem condições para continuar e, segundo, saindo, que figura estará à altura de o substituir.

A imagem do líder histórico 'ventoinha' está agora associada a três derrotas seguidas e isso tem implicações ao nível do seu crédito político.

O MpD, para ser uma oposição credível e afirmar-se como uma alternativa ao PAICV (e é importante que o seja, para garantir um equilíbrio democrático indispensável ao correcto funcionamento do sistema) precisa de clarificar o rumo que pretende seguir e começar a trilha-lo desde já.

Os projectos políticos fortes, consistentes, nos quais os eleitores aprendem a confiar, demoram anos a cimentar-se. Assim acontece também com os líderes.

Um eventual substituto de Carlos Veiga, deverá estar no Parlamento - ou seja, ser alguém do novo grupo parlamentar. A oposição extra-parlamentar é complicada, mais ainda num país com as características de Cabo Verde. A Assembleia Nacional é o principal palco de debate e de confrontação de ideias e o único local onde, de forma regular, o líder da oposição pode confrontar o Primeiro-Ministro.

Finalmente, a UCID. António Monteiro colocou a fasquia muito alta e por isso a sua derrota, apesar de conservar o mesmo número de deputados, acaba por ser à dimensão da sua ambição. Do resultado do escrutínio percebe-se que o partido continua a ser eminentemente regional, com alguma expressão em São Vicente, mas com dificuldades de penetração noutros círculos. Para crescer, e ser o tal fiel da balança a que se propõe, terá de aproveitar o caminho até 2016 para conquistar novos eleitores e ganhar consistência eleitoral.

Os partidos da oposição tendem a viver para as eleições. Isto tem custos. Quem não tem, como não têm o MpD e a UCID, a máquina do Estado ao seu lado (e não me interpretem mal: as coisas são mesmo assim), não pode esperar pelos meses imediatamente antes de uma ida às urnas para apresentar um projecto, dá-lo a conhecer às pessoas e esperar que elas confiem nele.

Salvo em condições circunstâncias muito específicas, quem está no poder parte sempre em vantagem. E desmontar a retórica de quem se pode basear em conquistas, sejam elas muitas ou poucas, requer tempo, paciência e muita dedicação. Infelizmente, virtudes que escasseiam na vida política dos nossos dias.

Autópsia ao(s) candidato(s)

2011-02-03T15:41:00.003Z

As campanhas eleitorais são períodos especialmente ricos em episódios, instantâneos e casos. Habitualmente, os partidos e os candidatos endurecem o discurso e, à medida que se aproxima o dia das eleições, tendem a radicaliza-lo ainda mais. Nunca faltam revelações, contradições e manipulações. Como jornalista, gosto deste tipo de discussões.

Agora, aquilo de que eu gosto mesmo numa campanha é do papel a que algumas pessoas se prestam. Numa lista existem sempre várias categorias de pretendentes ao poder.

Primeiro, aqueles que lá estão por verdadeira convicção. Na sua maior parte, políticos com experiência e mais ou menos reputação (boa ou má, entenda-se). Quanto a esses, exceptuando os mais caricatos (pela aparência ou veemência do discurso), nada a dizer. Já todos os conhecemos.

Seguem-se os obrigados (mas não necessariamente forçados). Quanto mais partidarizada é uma sociedade, mais espécimes destes se encontram nas listas, especialmente do partido que está no poder. São gestores de empresas ou institutos públicos, gente da administração local ou do Estado. Enfim, pessoas que, com ou sem competência para os cargos que ocupam, não podem correr o risco de dizer que não a um "convite" do partido.

Jogam em duas frentes: em caso de nova vitória, garantem o tacho que ocupam (ou até, na loucura, uma promoção); se houver uma reviravolta, têm poiso assegurado num órgão de poder. Se não lhes conhecemos o rosto, podemos indentifica-los pela cara de tédio com que participam em qualquer actividade. Levantam a bandeira a contra-gosto, aplaudem sem convicção e olham ciclicamente para o relógio.

Finalmente, aqueles de quem mais gosto: os estreantes. Militantes ou "independentes" (também gostos muito de "independentes"), fazem a sua gloriosa estreia na vida política activa. A maior parte está num lugar não elegível e então passam quinze dias a desejar que aconteça alguma coisa aos colegas. Na ilusão, deliram. Quando sobem ao palco nos comícios acham-se logo figuras públicas. Enquanto os bêbados da primeira fila jogam piropos, eles dançam, pulam, improvisam coreografias e esperam, esperam com muita, muita força, que alguém repare neles. Se o presidente do partido estiver presente então aí ninguém os segura. E se por acaso alguém lhes pede para falar, ficam a instantes de um orgasmo. Apelam às suas origens humildes, recordam como, também eles, são do povo e como, no dia da sua eleição, vão fazer tudo, mas tudo, para trazer um bebedouro para a praceta onde, enquanto crianças, costumavam jogar ao berlinde.

38 anos depois de uma traição

2011-01-20T00:00:00.002Z

“Tu vives – mãe adormecida / nua e esquecida / seca / fustigada pelos ventos / ao som de músicas sem música / das águas que nos prendem” . Os versos foram escritos pela mão de Cabral, na cidade da Praia, algures no ano de 1945. Por essa altura, Amílcar estaria prestes a deixar Cabo Verde em direcção a Lisboa.

O rapaz, nascido em Bafatá, na Guiné-bissau, a 12 de Setembro de 1924, cedo descobriu a vida de viajante. Ainda criança, trocou a África continental pelo arquipélago vizinho e foi no Mindelo que, em 1943, completou o liceu.

No Instituto Superior de Agronomia, em Portugal, forma-se e aprende a ciência de trabalhar a terra. Feito um estranho alquimista, sonha com dois países unidos, como “um clamar aos ventos que passam / e às aves que voam livres”.

Quando, em 1952, regressa à Guiné e pisa o chão de um país cuja história ajudaria a escrever, talvez não imaginasse que o seu caminho ficaria para sempre associado ao nascimento de duas nações independentes.

Ter-se-á disso apercebido o governador da então colónia portuguesa que, pouco disponível para os devaneios de um jovem de trinta anos, o expulsa em direcção a Angola. O exílio forçado serviu apenas para reforçar a convicção. O destino estava traçado. No MPLA aperfeiçoa o seu pensamento. A luta estava em marcha.

Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos, os rostos de uma África portuguesa que se queria soberana, encabeçam um movimento que culminaria com a independência das colónias.

Conacri, 20 de Janeiro de 1973. O Volkswagen com dois ocupantes a bordo regressa à garagem da casa branca, de um único piso. Dois faróis e outros tantos perfis: Amílcar e a sua segunda mulher, Ana Maria. “Amarrem-no”, alguém grita na noite. No relógio, a hora: três da madrugada. O fundador do PAIGC resiste. Um disparo. Atingido no fígado, pede diálogo. A resposta: uma rajada de metralhadora. Traído pelos seus, cai por terra o líder histórico.

Amílcar Cabral foi um dos mais carismáticos líderes africanos. A sua acção não se limitou ao plano político. Ela foi também fundamental no campo cultural. Há 38 anos morreu o homem, o humanista e o poeta. Ficou o mito. E a poesia. “Ilha: teus montes e teus vales / não sentiram passar os tempos / e ficaram no mundo dos teus sonhos / os sonhos dos teus filhos”.

Publicado originalmente no Expresso das Ilhas n.º 477, de 19 de Janeiro de 2010

Vida secreta

2011-01-11T22:50:00.004Z

De uma maneira ou de outra, todos temos uma vida secreta. Para lá da nossa imagem pública, mantemos um lado obscuro, secreto, que não revelamos a ninguém ou que insistimos em manter oculto das pessoas com quem mais coisas partilhamos. Não vale a pena, nisso somos todos iguais.

O que pode variar é a dimensão do segredo que guardamos do mundo. Ao olhar para o colega de trabalho que se senta duas secretárias ao lado da nossa, quem é que pode imaginar que, à noite, apesar dos seus 40 anos, ainda dorme com um pijama de ursinhos? E aquela outra que sonha em estar com uma mulher e até se inscreveu em mais do que um site de encontros? E a nossa mulher, os nossos filhos? O que é eles nos esconderão?

Da mesma forma, por mais resolvidos e determinados que sejamos, por mais certezas que tenhamos a propósito do nosso presente e vontades para o futuro, somos seres com passado. Carregamos, dos anos que já vivemos, personagens e histórias reais. Ninguém é completamente isento de um assunto que ficou por esclarecer, de uma amizade que deixou de existir ou de uma relação amorosa mal resolvida.

Muitas vezes, tentamos virar a página mas não nos dispomos a soltar as amarras que nos prendem ao capítulo que nos faz ficar acorrentados a um lugar ao qual, bem vistas as coisas, já não pertencemos.

Se o que nos prende é uma pessoa, o nó é ainda mais difícil de desfazer. Hoje em dia, a não ser pela morte, dificilmente perdemos o rasto a alguém. Se não é o telemóvel, será o email. Se não for uma ou outra coisa (quando não as duas), ainda temos o Facebook. No fundo, é como se o nosso passado estivesse ali, sempre disponível, com tudo o que de maravilhoso ele teve, até porque o tempo se encarregou de arrumar aquilo que, objectivamente, nos afastou daquele caminho.

Como na gramática, queremos mudar o tempo verbal das nossas vidas. Nunca dá certo. A história não se repete e o que foi não voltará a ser.

Não há uma fórmula que nos explique o que é que nos mantém presos a uma pessoa ou a um tempo. Temos os nossos motivos e serão tão válidos como quaisquer outros... pelo menos, à luz dos nossos critérios. Será falta de compreensão, infelicidade pela situação actual. Um suspiro, "naquela altura é que era bom".

Temos de ser consequentes com as nossas opções. Assumi-las, encara-las e defende-las. A não ser que nos tenhamos enganado (e só agora nos apercebamos disso), chafurdar nas memórias é não conseguir seguir em frente.

Como já escrevi, é um desperdício viver a vida pela metade. Como é que podemos aproveitar verdadeiramente o que temos hoje, se só pensamos no que tínhamos ontem?

Alguns dos meus piores momentos seguiram-se a hesitações, a quebras de confiança em mim próprio. Nessas alturas, vacilei e recuei. Fui à procura de coisas que já não existiam. De sítios onde me senti bem. Não há como evitar. É tão fácil perceber quando o sujeito não conjuga com o predicado.

Todos têm uma vida secreta e quase de certeza que não vamos gostar de conhecer o que de secreto os outros procuram ocultar. Todos temos uma vida secreta e alguns de nós andamos a ser consumidos por ela. Para nos libertarmos, o primeiro passo é termos vontade de o fazer. Estaremos interessados nisso?

23

2011-01-07T20:11:00.001Z

Como dize-lo? Ao olhar para os candidatos a Presidente da República, a única coisa que me vem à cabeça é que são todos uma grande merda.

Por brincadeira, criei no Facebook, em Janeiro ou Fevereiro do ano passado, um grupo de "apoio à candidatura de Marinho Pinto à presidência da república". Disparate como era, a iniciativa acabou por resultar num grande fracasso e não convenceu mais do que 188 (número de hoje) pessoas. A julgar pelos comentários, também eles não em grande número, deixados no mural, a maior parte daqueles que se juntaram ao movimento fizeram-no, nem tanto pela seriedade (inexistente) da proposta que ali fiz, mas mais pela vontade de mudar o estado da arte.

Se o Marinho Pinto se tivesse candidato não votaria nele. As pessoas devem estar no lugar certo. E a algumas caberá apenas e sempre o papel de cornetas. Nenhum mal nisso. Pinto cumpre a sua missão justiceira com grande sabedoria. Faltar-lhe-à, eis o problema, algum poder de concretização: capacidade que, talvez por não o conhecer para lá das câmaras de televisão e de um encontro fugaz, longínquo no tempo, nunca lhe descortinei.

A verdade é que, não votando nele (no hipotético cenário de), também não vou votar em ninguém. Diga-se: vivendo fora de Portugal, nem sequer me recenseei, o que faz de mim um cidadão desprezível, aliás.

Cavaco irrita-me. Como pode um homem que é uma figura central da vida política portuguesa do pós-25 de Abril conservar ainda a postura de quem não tem nada a ver com a merda em que isto se tornou?

Alegre entristece-me. Há cinco anos, quanto votei em ti, paspalho, fizeste-me acreditar, estúpido eu, que apesar da tua história partidária conservavas o discernimento necessário para te afirmares como um homem acima das convenções. Afinal, não. Como se um partido não te bastasse, arranjaste dois! E que dois. Amigos que eles são, pá.

Fernando Nobre urtica-me (de urticária, percebem?). Então, andou meia vida a apregoar valores humanistas, solidários e de partilha e afinal era isto que ele queria? Talvez esteja a ser pouco justo, mas reconhecerão que andar a fazer campanha à custa dos desgraçadinhos que ajudou, como se a AMI fosse uma sociedade unipessoal, não me parece um grande exemplo. Para mais, reparem na quantidade de vezes que, em discursos, debates e entrevistas, Nobre se refere "à capacidade e disponibilidade para ouvir os outros", atributos que lhe terão dado "uma ampla compreensão do mundo e das sociedades humanas".

Francisco Lopes, Defensor Moura e aquele outro rapaz da Madeira, não me merecem, sequer, comentários. Lopes merece-me todo o respeito. Acompanhei de perto alguma das suas campanhas, enquanto candidato à Assembleia da República, mas não me consigo ligar a um candidato (realidade extensível a Moura e ao outro) que têm como único propósito - assumido e proclamado - forçar uma segunda volta. É que não me identifico com perdedores, embora alguns me partam o coração.

Assange

2011-01-06T13:47:00.003Z

Continuo sem certezas a propósito do Wikileaks. Sem ser verdadeiramente inovadora - a divulgação de informações mais ou menos secretas é, no essencial, uma vertente fundamental do jornalismo - o site sueco introduziu como novidade o volume de documentos disponibilizados num curto espaço de tempo. São milhares de páginas, sem qualquer tipo de tratamento, sujeitas apenas ao escrutínio de quem se der ao trabalho de as ler.

Curiosamente, o impacto directo do Wikileaks é muito reduzido. Quantos de vocês já foram ao portal e fizerem, por livre iniciativa, uma pesquisa ao conteúdo que está 'em linha', acessível a qualquer um de nós? Julian Assange precisou - e sabendo disso contactou, desde logo, quem melhor sabe do seu ofício - dos meios de comunicação social, no sentido convencional do termo, para estes fazerem, em primeiro lugar, o trabalho de filtragem que não tinha sido feito, e, em segunda instância, seleccionarem, mediante critérios editoriais (que valem o que valem), o que constitui ou não notícia.

Pessoalmente, enternece-me o facto de terem sido jornais (e não canais de televisão) a assumirem a empreitada inaugural que antecedeu a divulgação dos primeiros documentos.

Não me surpreende a resposta da generalidade da sociedade das nações, com especial destaque para o tradicional orgulho ferido dos Estados Unidos que, com soberba iniciaram já o seu terrorismo diplomático que serve, apenas, para desviar a atenção do essencial: durante anos, responsáveis políticos e militares do seu país cometerem crimes hediondos, sem qualquer respeito pelo direito internacional, do qual fizeram, como quase sempre no passado, tábua rasa.

A grande maioria dos documentos tornados públicos são pouco mais do que embaraçosos. Mostram linguagem imprópria de embaixadores que se deveriam poupar a determinados juízos de valor. O que mais interessa é, por isso mesmo, a minoria escondida que aos poucos, como uma tortura para quem vê o seu lado lunar esmiuçado até às entranhas, vai vendo a luz do dia.

Numa altura de crise financeira internacional, em que o centro do mundo é deslocalizado para oriente, e em que ganha consistência um eixo sobre o qual nós, ocidentais, pouco sabemos, a machadada infligida pelo nada inocente Assange poderá ter sido fatal para o paradigma vigente deste do fim da guerra fria.

Custa-me a acreditar que, daqui por diante, algo de significativo mude na forma de fazer a política e a guerra. Mas durante muitos anos uma variável permanecerá diferente na forma como os actores globais olham para os norte-americanos. Como num casamento tocado pela traição: eu dou-te uma segunda oportunidade, mas sabes que nunca mais vou confiar em ti da mesma maneira.

História do Natal digital

2010-12-08T20:13:00.000Z

Este blog não é um depositário de vídeos, mas este é obrigatório!

A austeridade como nunca antes vista (video)

2010-12-04T14:19:00.000Z

Diferenças

2010-12-02T16:31:00.005Z

Em parte, será pela minha mistura genética: mãe portuguesa, pai angolano, avô brasileiro. Será também pela educação aberta que recebi e através da qual aprendi a aceitar a diferença. Talvez seja ainda pelas experiências que fui tendo, as amizades que fui fazendo e os sítios por onde fui passando. A verdade é que não suporto gente racista.

Existem diferentes tipos de racismo. O assumido militante, expresso através de grupos organizados, ou praticado isoladamente, sem vergonha na cara. O assumido não militante, vindo de gente que diz o que pensa sobre as pessoas que não têm a sua nacionalidade e/ou cor de pele, mas mantém alguma reserva em faze-lo ao pé dos visados. O cínico, que é aquele que diz coisas do género "racista, eu? nem pensar", antes de dizer que "jamais namoraria com uma preta". E o ingénuo, o que tem comportamentos racistas ou xenófobos, sem uma intenção deliberada. Este é, vulgarmente, o autor de frases que começam por "as pessoas de cor" (como se existisse alguém transparente).

No último fim-de-semana, enquanto assistia com um amigo a um jogo de futebol, fui abordado por um sujeito que, com o pretexto de que eu tinha um pé apoiado numa cadeira livre (eu sei, as pessoas educadas mantêm os pés no chão), decidiu fazer uso do pior vernáculo que lhe veio à cabeça, de forma absolutamente desproporcional. Nos dois minutos que durou o festival fui, aos olhos daquele senhor, o pior indivíduo à face da terra. Um branco oportunista que está em Cabo Verde para (re)colonizar o arquipélago e enriquecer à custa dos nativos.

Infelizmente, apesar de ter falhado o alvo, e do exagero da forma e do conteúdo, ele não deixou de ter alguma razão. Os sentimentos racistas podem ter muitas origens e, por estas bandas, uma delas é o comportamento autoritário de alguns que, vindos de fora, se acham donos do que é dos outros. Revolta-me o tom ariano com que muitos dos meus compatriotas se dirigem aos cabo-verdianos (como em Angola aos angolanos, na Guiné aos guineenses, etc).

Indigna-me que muitos estejam aqui, não para amar este quase nada de mundo, o som único da sua música, o ritmo tranquilo do dia-a-dia, a cachupa e o mar imenso, mas apenas para, com sobranceria, fazerem "na terra dos pretos" a fortuna que o seu próprio país reservou para alguém mais habilitado. Tiram-me do sério aqueles que, nas 24 horas que o dia tem, não perdem uma oportunidade para mostrar uma pretensa superioridade intelectual e moral, dissertando sobre temas de grande elevação e desvalorizando sistematicamente a cultura e as práticas locais. É gente que não tem onde cair morta e que veio cá parar não por opção, mas porque tinha a barriga a dar horas.

Um dia, alguém me questionou sobre como é viver em minoria. A pergunta, cheia de oportunidade, fez-me pensar que, de facto, a empreitada que tenho feito é mesmo singular.

Esta casa não é minha e mesmo assim deixaram-me entrar. Este quarto não é meu e apesar disso posso usar a cama. Se a cozinha é comum, ao menos lavo a loiça quando terminar de jantar.

Não concordo nada com a ideia de que somos todos iguais. O complexo da igualdade é um disparate. Somos diferentes e o que nos separa será sempre maior do que aquilo que nos une. Não há nada de errado nisso. O desafio está em aceitarmos e elogiarmos a diversidade. Seremos capazes?

Cuidados paliativos

2010-11-29T11:41:00.008Z

Quando, já lá vão quase dez anos, a minha avó teve o seu segundo e mais forte AVC e depois de uma curta passagem pelo hospital, colocou-se um desafio a toda a família: o que fazer com ela dali em diante?

Aos 80 anos, nunca tinha vivido sozinha. Foi mãe de sete filhos, dois rapazes e cinco raparigas. Duas tias minhas, que nunca chegaram a casar, foram sempre o seu braço direito.

Contudo, o desafio que se colocava a todos os filhos e netos, na porta do banco de urgências, era completamente diferente. Já não estava em causa acompanhar um senhora de idade ao médico ou garantir que a sua fraca memória não originaria um qualquer acidente doméstico. Perante nós estava a impaciência do director clínico de uma unidade hospitalar sobrelotada e que, só a custo e depois de um telefonema para um contacto no conselho de administração, tinha consentido em não deixar uma doente incapacitada nas mãos de uma família em completo desamparo.

A minha avó estava, como permaneceu nos oito meses seguintes, os últimos da sua vida, num estado de quase coma. Apesar de respirar sozinha, deixou de falar e, passado algum tempo, de ver. Alimentava-se por intermédio de uma sonda e raramente respondia a algum estímulo.

Fomos confrontados com uma situação nova para todos. O meu avô, que teve Parkinson, precisou de acompanhamento, mas manteve até ao fim um pequeno grau de autonomia, suficiente para evitar a necessidade de cuidados técnicos especializados permanentes.

Por mais unidos que fossemos - e somos, em momentos de crise - seriamos, percebemos de imediato, incapazes de lidar com a situação. Em causa estava a dignidade de alguém que muito amávamos e que, desde sempre, tudo tinha feito pelo nosso bem-estar. Percebemos também que não se tratava de um período de convalescença. Mais ou menos longo, o tempo que se seguia seria de uma lenta agonia. Era preciso fazer de tudo para atenuar ao mínimo possível o sofrimento.

Felizmente, encontrámos uma residência de iniciativa religiosa com óptimas condições técnicas e um quadro de pessoal de grande sentido humano. Mais uma vez, por conhecimentos e influência de um familiar que, à data, ocupava um cargo de responsabilidade na Segurança Social, conseguimos uma vaga.

Foi ali que a avó 'Minda' fez a sua última caminhada. Tenho a certeza de que a escolha que fizemos foi, dadas as circunstâncias, a melhor possível. Nós, que sempre nos mostrámos contra o internamento em lar, aceitámos a evidência e assumimos a nossa natural incapacidade. Às vezes, estar à altura é saber reconhecer que não somos capazes.

Apesar do trabalho meritório dos médicos, das enfermeiras, das técnicas e das auxiliares do centro, a sua vocação não era aquela. Fizeram-no num acto de boa-vontade e com um empenho muito para lá das suas responsabilidades contratuais.

Pergunto: quantas famílias não têm a mesma sorte que nós tivemos? Quantas pessoas são deixadas à sua sorte em hospitais ou mesmo em casa, sem acesso a cuidados especializados que garantam um fim de vida com dignidade e sem dor?

Quantos homens e mulheres, velhos e jovens, a braços com uma situação clínica irreversível, mas com desfecho certo, sofrem mais do que teriam de sofrer só porque não existem, ou escasseiam, em Portugal estruturas de saúde e profissionais vocacionados para a prestação de cuidados paliativos?

O respeito pela vida humana é também o respeito pela inevitabilidade da morte e pela garantia de que a última hora chegará sem um sofrimento desnecessário. Perceber e praticar isto é uma expressão de desenvolvimento civilizacional.

No Facebook, sítio onde perdemos tempo com grupos, movimentos e aplicações de utilidade e interesse duvidosos, nasceu uma causa que merece o meu apoio e que espero possa vir a merecer o vosso. Chama-se "Pelos Cuidados Paliativos em Portugal" e conta já com mais de 35 mil membros.

2010-11-21T21:57:00.003Z

Deixamos o tempo correr e embora saibamos que estamos mais velhos, não aceitamos que algo de mal possa encurtar o nosso caminho para a eternidade. Um mais um são dois e quem está vivo, morre. Agora, caramba, se eu vou morrer, se vamos todos, ao menos que seja quando tiver de ser e não antes.

Uma mensagem. "Despeço-me de ti". Como assim? Desculpa lá, não estou a perceber? O que é queres dizer com isso? Vais viajar. Tens as malas feitas e um bilhete de ida. Próxima estação, sete palmos de terra.

Ainda ontem estávamos lá em baixo, na mesa de sempre, e hoje estás para aí, armado em valentão, a pensar que vais sozinho. Deixa-te mas é de merdas. Não vais a lado nenhum. Ou vá, se tiver mesmo de ser, fala com o gajo que te marcou passagem e pede-lhe mais um tempo. O máximo possível. Estou aqui a uma certa distância e gostaria de te dar um abraço. Só não bebemos um copo, porque foi isso que te fodeu. Isso e os cigarros. Aquela tosse nojenta tinha de ser presságio de qualquer coisa. "Não, nem pensar". Pois não, claro que não.

Meu grande filho da puta, que toda a gente te avisou. Mas apesar de seres um tipo inteligente, nunca foste muito esperto. Portanto, o bagaço para o fígado e o tabaco para os pulmões. Espanta-me que não tenhas dado em paneleiro, só para dares cabo do cu.

Agora, já que te meteste nesta embrulhada, cuida de arranjar uma maneira de sair dela. Mesmo que não consigas, ao menos terás tentado.

O que [não] sou

2010-11-19T13:50:00.006Z

Descobri há dias uma fotografia dos meus primeiros tempos de escola. No final da década de 80, lá estávamos nós, em duas filas, nos degraus que do portão davam acesso ao pátio.

A Susana, a Bárbara, o Vítor, a Vanda, o André, a Raquel, a professora Antonieta e muitos outros, cujo nome o tempo se encarregou de apagar da minha não muito prodigiosa memória. De todos, mantenho contacto com apenas duas pessoas. Como não poderia deixar de ser, perdi o rasto à maioria.

Passaram-se mais de 20 anos desde o dia em que o fotógrafo, cumprindo uma tradição quase protocolar, fez a sua visita anual à numero 1 da Torre da Marinha e gravou na película do rolo Kodak - nessa altura, digitais, só os relógios da Casio - a inocência de quem, aos 6 anos, não faz a mínima ideia do que ainda está para vir.

Lembro-me do pão com manteiga que levava na mochila, juntamente com o pacote de Nesquik ou Bongo. Lembro-me de jogar ao mata e de, já na altura, não ser especialmente dotado para as actividades físicas. Lembro-me de ver o Vítor a fazer chichi nas calças em plena sala de aula. Da vez em que escrevi "serra" com "ç" (e do castigo que se seguiu) e da outra, em que a Paula (afinal também me lembro dela) me espetou na testa o lápis acabado de afiar.

A Susana Moreira foi a minha primeira 'namorada' e nós dávamos beijinhos envergonhados debaixo de um kispo, escrevíamos bilhetes apaixonados e toda a gente achava muita piada ao casalinho.

O tempo passou. Tenho tido uma vida boa. Ensinaram-me a lutar por aquilo que quero e foi isso que sempre fiz, às vezes de forma obstinada, mas sem nunca perder a dignidade ou o respeito pelos outros e por mim próprio. Acontece que não sei ouvir um "não" como resposta.

Acho que sou um homem justo. Evito fazer julgamentos primários e dou sempre uma segunda (uma terceira, uma quarta) oportunidade às pessoas. Talvez por isso não tenha inimigos ou não os conheça.

Sou jornalista porque quis ser. Antecipei-me e conquistei o meu lugar. Procuro merecer a confiança que depositam em mim. Na vida profissional, tanto como na pessoal, mais do que fiel, sou leal. Se estou, acredito. Se acredito, entrego-me. Por causa disso, passei ao lado de muitas oportunidades e recusei muitos convites, mas não há quem me possa apontar o dedo e dizer que estive num sítio, com a cabeça noutro.

Não sou um tipo muito sociável. Falo com toda a gente e disfarço a timidez com um humor sarcástico, mas raramente aprofundo relações de amizade. Dificilmente troco um desabafo que não de circunstância.

Não sei e não quero aprender a dançar. Gosto de ir a concertos, mas não me procurem nas primeiras filas, a não ser que sejam lugares sentados. A verdade é que também não percebo muito de música. Aliás, não percebo muito de muita coisa, a não ser de política, o que talvez faça de mim um chato.

Sou dos que cobra atenção. Se dou, quero em troca. Não precisa de ser hoje, mas terá de ser um dia e de preferência não muito longínquo. Não gosto de balanças desequilibradas. Choro com a mesma facilidade com que me rio à gargalhada e não tenho vergonha nenhuma disso.

Já conheci muitos países, já vivi em três. Comi coisas inimagináveis, em restaurantes luxusos ou tabernas com moscas, ratos e baratas. Bebi mais do que devia, embora sem nunca perder a compostura. Nunca fumei droga e não tenho curiosidade em experimentar.

Amei incomensuravelmente e fingi gostar de alguém. Também me enganei muitas vezes em relação a isto. Envolvi-me com a pessoa errada e magoei quem menos merecia. Mudei (ou tentei mudar) por alguém. Fiz amor, fiz sexo, fodi. Tive e dei prazer, mas também já correu mal e a culpa foi minha.

Aquilo e aquele que sou, imensa imperfeição, é o reflexo de tudo o que vivi e do que ambiciono viver. A minha essência é o resultado do somatório dos dias passados, presentes e futuros, elevados à categoria de semanas, meses e anos.

Sou aquilo que sou. Gostem ou não, este aqui sou eu.

Alguém de boa fé é capaz de dizer que este menino não é o filho que qualquer mãe deseja?

2010-11-05T19:13:00.000Z

Bom dia e uma canção

2010-11-05T10:40:00.001Z

Em Cabo Verde, na sétima noite após o nascimento de um bebé, junta-se família e amigos (com um ou outro penetra pelo meio, que quer mesmo é comer à borla) e, à meia-noite, canta-se esta canção:

Ô rosto doce de odjo maguado,
Es bo cudado
Botal pa traz
Nhor Dés ta dano um bida de paz
De odjo maguado

Ná, ô menino ná.
sombra rum fuji de li!
Ná, ô menino ná,
Dixa nha fidjo dormi

Sono de bida, sonho de amor
Ou graça, ou dor,
Es ê nós sorte...
Se Deus, más logo, mandano morte,
Quem que tem medo
Ta morrê cedo.

Toma nha ombro, encosta cabeça
Já n'dabo peto,
Amá "ragaz"
Ô espirito doce, ca bo tem pressa
Deta cu jeito
Dormi na paz

O novo homem do lixo

2010-10-05T20:04:00.000+01:00

Esta noite, depois do Telejornal, voltará a vestir o casaco grosso e demasiado usado. Antes de sair de casa, beijará a mulher e sorrirá aos filhos que brincam no quarto. Sem palavras, abrirá a porta, acenderá a luz das escadas e chamará o elevador. Ouvirá, então, a velha cabine descer do sétimo andar. Com os pés na alcatifa gasta, pressionará o botão, escolhendo o caminho da rua.

De noite, pouco movimento. Três cães vadios a correr atrás de uma cadela com o cio, um carro a estacionar, uma rua inteira de prédios e gente silenciosos.

Sorumbático, apressado, atravessará a estrada, subirá a pequena ladeira, virando à esquerda antes da escola primária. Os Correios do lado direito e ainda o emudecimento por decreto. A papelaria, a loja vazia e o "arrenda-se" ressequido pelo sol. O talho, o café aberto e a telenovela da noite como cliente. Evitará olhar para o balcão.

Do lado de lá desta outra estrada, que cruzará sem ser na passadeira, olhará novamente em redor, à procura de solidão. Esperará que a luz do supermercado se apague. Ainda um pouco mais até que a última empregada saia. Dois minutos exactos. Cabeça baixa, escondendo a vergonha que lhe impuseram, "ajudai-me Senhor, porque eu sei o que faço", levantará a tampa do contentor.

Vive uma vida conjugada no futuro, de um presente adiado. Não se conformou, ajustou-se. Demasiado pequeno, demasiado insignificante, fará amanhã o que não pode fazer hoje. Ou então na próxima semana, na outra, num mês, em dois. Sabe-se esquecido, mas não se esquece do caminho para casa, onde regressará, com os restos da noite, no resto do dia, e servirá um alimento muito mais nutritivo do que as sobras que disputa, à vez, com outros que tais. Com a dignidade de um jantar em família, perguntará sobre o dia de escola, verificará se os trabalhos de casa foram feitos e prometerá, só para si, que melhores dias virão.

Fraquejará apenas na cama, longa insónia de ideias, ao pensar no disparate em que isto se tornou. Pensará nuns e noutros. Suspirará e depois, em sussurro, longe dele acordar alguém, mandará tudo e todos para a puta que os pariu.

O circo de Carlos Cruz

2010-09-12T16:09:00.007+01:00

Indignado, Carlos Cruz passou a última semana entre jornalistas, dando entrevistas e aparecendo em tudo quanto é órgão de comunicação social do país.

Em todas as aparições, além de jurar a pés juntos a sua inocência, houve um outro denominador comum no discurso: a vitimização por, alegadamente, ter sido sempre ele o escolhido pelos media, de cada vez que era preciso ilustrar uma notícia a propósito do processo Casa Pia.

No entanto, aquilo que Cruz lamenta é também resultado do seu próprio comportamento ao longo dos últimos anos de julgamento e já antes, nas fases de investigação e instrução. O ex-apresentador nunca se inibiu de fazer aparições públicas ou justificar-se nas páginas dos jornais, nos microfones da rádio ou perante as câmaras de televisão. A linguagem e o ritmo da comunicação, que conhecerá como poucos e que agora condena, foram e continuam a ser o seu palco privilegiado.

Carlos Cruz expôs-se como ninguém. Não bastassem os minutos de antena e as páginas impressas, criou um site, suscitou a sua visita, usou-o para chamar a opinião pública à sua causa.

Se é legítima e consciente a estratégia utilizada, é mais criticável que, usando-a, venha agora tentar moralizar os jornalistas, acusando-os de terem feito do caso de pedofilia, o "Caso Carlos Cruz". Além de que, para denunciar a sobre-exposição, expõe-se ainda mais.

Tudo é estranho no dossier Casa Pia. O tempo que demorámos a chegar aqui e, mesmo chegados, os dias que são precisos para se conhecer a versão final e completa do acórdão do colectivo de juízes. Problemas de compatibilidade são, digo eu, um utilizador regular de diferentes processadores de texto, argumentos pouco válidos. A não ser que tenha sido utilizado um software soviético, do tempo da Guerra Fria, a comunicação entre programas resolve-se, hoje em dia, com um simples "save as" no formato correcto.

Estranho não é, contudo, que Carlos Cruz seja o epicentro do circo que ajudou a montar. Bem vistas as coisas, talvez nós, jornalistas, pequemos por excesso, sim. Sedentos de notícias e perante um 'easy going guy', esquecemo-nos do essencial: a justiça condenou-o e não seremos nós a absolve-lo.

Ordem de expulsão

2010-09-09T15:18:00.005+01:00

Como emigrante (ou imigrante, consoante o ponto de vista) que sou, indignam-me comportamentos indignos como os de Sarkozy e do Governo francês contra os cidadãos de países estrangeiros, alguns até naturalizados.

Sejamos francos: de ciganos, ninguém gosta. E não há grande mal nisso, porque é justo não gostar de quem não gosta de nós. A integração de uma comunidade só acontece, por mais programas e políticas inclusivas, havendo vontade própria. Agora, usar uma minoria como arma de arremesso contra sondagens desfavoráveis e fazer da ciganada um argumento para ganhar votos é até um pouco repugnante.

Em Portugal, o ideal era corrermos, não só com os ciganos, como também com os pretos, os ucranianos, os chineses e os brasileiros. As brasileiras podiam ficar, porque têm fama de acrobatas na cama.

No essencial, somos tão intolerantes quanto grotescos e lidamos mal com a diferença. Do que gostamos é de conservar a linhagem, mas se calhar o nosso avô devia ter pensado nisso antes de ir para Angola fazer um filho à criada que tinha em casa.

Numa coisa somos muito parecidos com os franceses: eles e nós, estúpidos como poucos. O que nos distingue é que, agora, eles têm coragem de fazer aquilo que há tanto tempo desejamos.

Puro sangue, nos dias que correm, só os cavalos e apenas porque crescem em cativeiro. A mistura, a mestiçagem e o regabofe genético fazem parte da condição humana e a história já nos devia ter ensinado que selecções raciais dão sempre mau resultado.

O José Falcão, da SOS Racismo, disse-me certa vez que prefere os xenófobos e os racistas que dão a cara. Também eu. Pior do que um francês atrevido, só um português de falinhas mansas, como aqueles que - e nunca me vou esquecer disto - num inquérito que fiz no oitavo ano, me responderam que "racista? nem pensar", para logo a seguir garantirem que jamais beijariam alguém de outra cor.

Comentódremo

2010-09-07T23:10:00.007+01:00

O país que somos, português como nós, está já ali, por ventura como em nenhum outro sítio, nas caixas de comentários online.

O mais que as redes sociais nos mostram, para lá da libertinagem a que todos nos propomos (e venha daí a treta da privacidade, "oh Facebook, que isso não se faz"), é o acto margoso de percebermos, valha-nos quem valer, que, espremidos, somos mais secos do que as laranjas que vendem no Mindelo.

Para todas as notícias, o português tem uma opinião. Mesmo que não faça ideia do que é ter opinião, ele comenta. Com a facilidade de escrever uns disparates e clicar no 'enviar', destila o veneno da sua essência e mostra ao mundo o quão merdoso consegue ser.

Revolta-se. Sentado na sua secretária, no escritório onde lhe deram um emprego precário, mal pago e bem descontado, refila, vocifera, enerva-se e indigna-se com os políticos - esses filhos da puta - com os empresários - esses caciques - ou com os jogadores da bola - grandes vaidosos, que só querem é ganhar dinheiro para comprar grandes carros, relógios de diamantes e comer mulheres mais bonitas que a gorda que tenho em casa e que esta noite me vai servir, pela terceira vez esta semana, e ainda a semana só tem três dias, massa com carne. Ao menos rapa esses pelos, caralho!

E quando a notícia não é sobre estes, aqueles ou os outros, revolta-se contra o jornalista que a escreveu: "mas que raio de merda é esta? Estes jornalistas são do pior que temos", diz o vendedor de tintas Robbialac, eleita marca de excelência do Readers Digest.

Danadinhos, andamos mas é todos a ter uma vida fraquinha, fraquinha, sem eira nem beira, de aperto em aperto e de cuspidela em cuspidela, como se nos servisse de muito sermos os maiores da escarreteira. Das 9 às 5 é contra tudo e todos. Depois, uma hora extraordinária bem passada - que ninguém nos vai pagar - quando desligamos o computador - isto hoje é que foi trabalhar - passamos pela sala do chefe e cá vai disto "que se não precisa de mim, senhor director, vou indo, para ver se ainda apanho o comboio das 6 e meia".

Não sei se foi sempre assim, mas algures na nossa existência colectiva virámos estes seres híbridos: aborrecidos e desanimados com a vida, enquanto incapazes de fazer qualquer outra coisa, a não ser comentar. Send.

Cancros

2010-08-11T19:24:00.009+01:00

Do que eu tenho medo é de acabar assim. Não é a morte que eu temo, só a sua imprevisibilidade e no que toca a inesperado, o cancro é a mais prodigiosa das doenças.

Quando sabemos que o temos, porra, achamos logo que estamos fodidos. A seguir, o bicho dá-nos esperança e, por uns tempos, chegamos a acreditar que o assunto está arrumado, resolvido e guardado na gaveta das más recordações, ao lado das meias velhas que, apesar de já não usarmos, somos incapazes de deitar fora. Finalmente, o tipo volta, às vezes depois de anos em paz dos anjos. Regressa para, implacável, ao jeito de um vilão em filme de série B, dar cabo de nós. Em dias, puf, já fomos.

Custa-me a entender esta maneira de ser, porque, se é para matar, que mate de uma vez. Se é mau demais, se não tem cura, não vale a pena ter esperança, que seja bravo o suficiente para resolver o assunto em meia dúzia de horas. Preferia assim. Poupava-se na esperança, no sofrimento e no erário.

De tanto andar na boca da gente, o cancro tornou-se, no fundo, um de nós. Um tipo cheio de manias, idiossincrasias e obstinações.

Um cancro indeciso, é uma atrapalhação. Ora estamos mal, ora estamos bem, ora um espectáculo, ai que ando de rastos. Foi precisamente assim que se passou com as pessoas que conheci, que tiveram cancro e já nos deixaram desta para melhor.

A minha tia Teresa - acho que nunca a chamei pelo nome próprio - começou com um nódulo inchado: preocupei-me. Operou: fiquei descansado. Descobriram a origem maligna: preocupei-me. Tirou os ovários e o útero: fiquei descansado. Descobriram metástases: preocupei-me. Fez quimioterapia: fiquei descansado. Os valores tumorais voltaram a subir: fiquei preocupado. Fez um tratamento na Alemanha: fiquei descansado. As metástases chegaram aos pulmões: fiquei preocupado. Drenou o líquido: fiquei descansado.

Não sei como é ter um cancro na primeira pessoa, mas sei como é te-lo na terceira. Ao fim de seis anos, quando nos habituámos aos seus altos e baixo e dominamos, longo caminho, toda a linguagem oncológica, eis que os intestinos param, os outros órgãos seguem-lhes o exemplo e começam a entrar em falência. Num ápice, estamos cheios de dores. E até aí, estúpidos - ou humanos, só isso - acreditamos que duplicar a dose de morfina só significa duplicar a dose de morfina.

Então, drogados e anestesiados, na primeira e terceira pessoas, partimos, com e sem dor, encharcados de incredulidade Conjugamos o verbo no plural. Eu, tu, ele, nós. Morremos todos ao mesmo tempo. Morremos um pouco, pelo menos. Até o cancro morre.

Levantamos as mãos ao céu e pedimos a Deus Nosso Senhor que, justo agora, grande cabrão, nos deixe descansar em paz.

Aniversário

2010-07-21T00:00:00.000+01:00

Há quatro anos a produzir o maior fiasco da blogosfera.

O tudo mais sobre a paixão que o Google não nos diz

2010-07-13T21:13:00.011+01:00

E se conseguíssemos mesmo 'googlar' o que alguém sente por nós? Se pudéssemos prever se a nossa mais louca paixão - "ai que eu nunca me senti assim"; "nunca estive tão apaixonado por ninguém" - é correspondida? O que é que fariam se dos génios criativos de Larry Page e Sergey Brin saísse uma forma de nos poupar ao sufoco de ficar minutos, horas, dias intermináveis à espera que o novo "amor da minha vida, agora é que é para sempre, agora é mesmo", nos diga alguma coisa?

Não precisaríamos de nos fazer difíceis, evitaríamos jogar e fingir que não se passa nada. Dormiríamos melhor, estudaríamos e trabalharíamos mais concentrados. Saberíamos, à partida, se o investimento será (seria) ou não recompensado. Pouparíamos vergonhas, embaraços, desilusões, saídas de fininho, dores de cabeça, de dentes e de coração. Caramba, voltaríamos a ser donos e senhores das nossas emoções e esquivar-nos-íamos a expressa-las por aí, ao Deus dará, contra tal "filho(a) da puta, cabrão(a) de merda, camelo(a), dromedário(a), bode, cão, cadela, cavalo e cavala", que embora peixe vai bem na sequência, que insulto é insulto.

Mais: com rigor, terminaríamos uma relação no tempo exacto, no "acabou", porque não haveria dúvida ou esperança que subsistisse ao 'search'. Racionalizaríamos muito mais a vida dos afectos. E, foda-se, daríamos cabo de nós.

Paixão que é paixão tem sofrimento, sangue suor e lágrimas. Agonia, palpitações e variações. Unhas roídas, lápis partidos. Ataques de fúria, gritos, mudez, surdez e até comichão.

A paixão tem de ser trágica: "mas tu não entendes que és único(a)?". Tem de ser dúbia: "o que é queres dizer com isso?". Tem de deixar espaço para a incerteza. Não cabe no 'sinto-me com sorte', porque às vezes é azar.

Uma paixão, daquelas que excitam só de pensar e que tiram a fome para logo depois a devolver como se minguássemos há quinze dias, precisa de fazer suar a palma das mão nervosa e perdida. E precisa de ser escrita em prosa, em verso, quadras pirosas, sonetos horríveis, com rima cruzada, emparelhada, interpelada ou solta, para melhor se levar.

Paixão, 'paixãozona', grande, enorme - ou pequenina, pronto - tem de acabar bem, tem de acabar mal, tem de nunca acabar, para a vida, para o verão, para a tarde, para o tempo que demorar a beber este café: "vá lá, olha para mim, olha, olha, olha. Olá. Credo"

A paixão tem de nos fazer sofrer para, desta vez ou da próxima, nos fazer imensamente felizes, capazes de morrer já aqui, porque, afinal, já estivemos no único lugar onde queríamos estar.

A imagem que deu a ideia foi pescada aqui.

O Chato*

2010-07-09T00:53:00.004+01:00

Como toda a gente, também tem noites más que se seguem, quase sempre, a dias não muito melhores. Nessas noites, ao invés das outras, vai até à varanda. Segura a cerveja numa mão e na outra o cigarro.

Não sendo um grande fumador - o homem não fuma de todo, a não ser nessas noites, digamos, más - preocupa-se pouco com a marca do que leva à boca. Não tem tiques de fumador, não trava e nunca sabe ao certo qual a melhor altura para, num gesto que se esperava seguro, diminuir a cinza do tabaco queimado.

Na sua visão romântica, fumar um cigarro deveria obedecer a todo um ritual. Caramba, não sabendo aquilo a nada, enquanto aceso, deixando a boca a saber a merda, no final, ao menos que seja cerimonial. Mas afinal, até porque já o dissemos, ele não é grande fumador, acaba o cigarro e fica a pensar que o fez demasiado depressa.

Se bem se lembram, contudo, na outra mão - direita, porque fuma com a esquerda - tem a garrafa de cerveja. Não voltará para dentro, deixando sózinha a varanda, a vista limitada pelos prédios altos, e o burburinho das 22 horas, sem acabar os 25 centilitros de água com cevada que, ao contrário de outras coisas, nas quais não é particularmente exigente, tem marca certa e temperatura ideal.

Não o tomem por bêbado. Na realidade, não estivessem estas noites assim tão quentes e teria ido refrescar as ideias só com o cigarro mal fumado.

O problema é que cresceu demasiado depressa e demasiado sozinho. Não se lembra ao certo do que é que andou a fazer até aos dez anos, mas sabe que foi com essa idade que se sentou pela primeira vez a ver um debate na televisão. Azar o seu: muito mais do que os Power Rangers, aquilo é que era animação. Ao virar da sua primeira década de existência deu o passo que o tornaria um chato para o resto da vida.

Por isso, daqui a pouco, quando hesitar entre levar a garrafa para a cozinha ou atira-la para a rua e ver o espectáculo do vidro partido no passeio - Rosseau, não te quero contrariar mas, esta noite, de bom selvagem, este sujeito não vai ter nada - aperceber-se-à que o facto de ter tamanha dificuldade em fazer amigos e, acima de tudo, relacionar-se com pessoas do sexo oposto, é consequência, em grande medida, daquele fatídico frente-a-frente entre Soares e Freitas, em 1986.

Ainda falta um bocado para esse momento. Por enquanto, o pobre coitado - assim curvado, debruçado à procura de um rabo de saias, parece mesmo um infeliz, miserável - só pensa em como é aborrecido viver sozinho no quarto andar de um prédio dos subúrbios da capital, de onde fugiu a tempo de evitar a ordem de despejo dada por um senhorio lógica e justificavelmente enfurecido. E não fosse o apetite voraz da empregada do Pingo Doce - nunca o mundo conheceu uma caixa de supermercado com uma libido em tal estado de sítio - e o tráfego mensal de Internet esgotar-se-ia ao dia dez.

Quando tem as suas noites más, as tais que se seguem a dias não muito bons, é isto que ele faz. Nas outras, as não tão más assim, fica na sala, de comando na mão, absolutamente satisfeito com o que a televisão digital tem para oferecer. Felizmente, isso está prestes a mudar.

* Por favor, não me estou a retratar.

O Canto da Terra

2010-07-06T14:42:00.001+01:00

O senhor meu pai tem um blogue. Como ele gosta muito de plantas, o blogue é quase todo sobre isso. Jardineiros ou não, vejam que vale a pena.

Tratado sobre relações que são ralações

2010-06-29T15:09:00.012+01:00

De uma maneira geral, no mundo ocidental - na concepção que nós, europeus, temos da 'ocidentalidade' - já serão poucos os que se casam por interesse. Ainda assim, continua a haver por aí muita gente presa a relações às quais só sobra a forma, porque estão há muito vazias de conteúdo.

A dada altura, na nossa vida, todos nós já experimentámos manter vivos os laços que nos uniam a alguém, pelo simples facto de acreditarmos - e nessas alturas acreditamos piamente - que é impossível uma coisa tão lógica, como estarmos junto 'daquela' pessoa, deixar de existir. Infelizmente, todos o sabemos - ou aprendemos, por vezes, aos trambolhões - a aritmética das emoções e dos afectos não é uma ciência exacta e nesta coisa dos sentimentos, dois mais dois nem sempre são quatro.

Um amigo e ex-colega contava-me há tempos o seu desaire [na altura] recente. Desabafava a sua pouca sorte e lamentava a falta de ajuda cósmica. Dei-lhe uma palmadinha nas costas e aconselhei-o a seguir em frente. Terá sido de pouco uso o "caga nisso e bebe a cerveja, que gajas há muitas", mas, nestes casos, o que é que de inteligente se pode dizer a quem acha que o mundo (o seu) está a desabar?

Em momentos de confissões sacramentais, fico sempre sem jeito e sem argumentos. Eu, que, de uma maneira geral, tenho opinião formada ou a formar sobre tudo e mais alguma coisa. Nessas ocasiões, olho para o meu interlocutor e julgo simplesmente inútil perder-me em argumentos que tentem convencer aquele sujeito, feito em merda, de que a vida é uma coisa bestial.

Hoje, por e-mail, o tal amigo voltou ao tema. Agora, sonhador, encantado e, de novo, apaixonado. Isso pôs-me a pensar.

Homens e mulheres são diferentes, mas, independentemente dos genitais que o Senhor nos deu, ser pénis ou vagina interessa muito pouco quando aquilo de que se trata é de entregas e devoluções.

O facto de aceitarmos, às vezes com leviandade, partilhar a nossa vida, de mão beijada, com alguém, é, à partida, um risco sujeito a consequências potencialmente desastrosas. A nossa geração, esta dos finais dos anos 70 e princípios da década de 80, tornou demasiado fácil o compromisso, sem se dar ao trabalho de o aprofundar. As relações, as que o chegam a ser, já o são antes de o deverem ser. Hoje eu já te amo, amanhã estarei a viver contigo.

Num ápice, viramos todos imperiais mal tiradas. Dentro do copo, só espuma, sem cerveja. À primeira adversidade, porque não criámos laços sólidos, questionamos tudo e destruímos as leis da física que, cinco minutos antes, tínhamos por universais. Pegamos no saco do lixo, damos um nó, dois e levamos para o contentor. No regresso, estaremos prontos para outra.

Felizmente, restam-nos ainda exemplos felizes, de gente que perdura no tempo. Conheço casais assim. Novos e velhos. Gente feliz e não apenas contente. Homens e mulheres que, com ou sem semelhança de género, não querem saber viver separados.

Uma relação é uma partilha: que não implica que cada parte se anule, que deixa espaço para a individualidade, mas uma partilha que se constrói, aos poucos, devagar. E será sempre uma ralação. Às vezes, estar com alguém, fazer por dar certo, é chato ao ponto de não apetecer mais.

Sou um aprendiz desta coisa que é viver. Aos disparates, conheço-os a todos. Já me anulei, já desprezei e já fui indiferente. Quis estar e arrependi-me profundamente de ter estado. Enganei-me na pessoa e enganei-me a mim próprio. Vivi num permanente estado de ansiedade. Nesse aspecto, tornei-me um homem mais adulto. Pelo menos, inspiro e expiro sem comprometer os batimentos cardíacos.

Escrevi uma vez que os meus pais são o meu modelo. Continuo convencido disso e os seus trinta anos de casamento feliz (complicado, mas feliz) são a prova de que estou certo. A minha mãe tem um feitio difícil e o meu pai é um homem solitário, com poucos amigos. Ele aturou-a e ela fez-lhe companhia. Não me contentarei jamais com menos do que aquilo que eles representam. O seu exemplo será sempre o meu guia. Serei paciente e persistente. Ainda assim, esgotadas todas as possibilidades, preferirei o caminho mais sinuoso, se assim tiver de ser, e tomarei decisões difíceis, se não as puder simplificar.

Mesmo que a tropeçar no meu pé 45, espero nunca me esquecer de como é que se ama alguém: ao meu jeito, no meu defeito e na minha ingenuidade. Por isso, obrigo-me ao dever de querer perceber a mesma verdade - e o mesmo presente - no olhar de quem estiver comigo, seja eu um jovem à beira dos trinta ou um sexagenário com bicos de papagaio.

Esta manhã, ao acordar, olhei para a mulher que amo e pensei o quanto ela é importante na minha vida. O quanto cresci ao lado dela. Naquele fragmento de tempo, revivi um sem número de momentos que partilhámos os dois. Nem todos felizes, muitas discussões e desentendimentos, mas sempre intensos. Os quilómetros que fizemos, a aventura em que nos metemos e as precipitações que protagonizámos. Não sei medir o tamanho do sentimento que nos mantém juntos. Não sei, se o pesássemos, se a balança estaria equilibrada. Talvez não. Não faço ideia onde estaremos daqui por uns meses. Contudo, ao vê-la despenteada, ainda a dormir, não me importei com nada disso. Limitei-me a recordar o seu riso, a sua irreverência, o seu feitio ainda pior que o da minha mãe e o quanto gosto dela quando me faz detesta-la.

Ao meu amigo, agora, não querendo estragar o momento, talvez lhe dissesse que até prova em contrário nos limitamos a viver apenas uma vez, o que, para lá do cliché, é motivo bastante para não perdemos tempo com quem não quer perder tempo connosco. Acrescentaria, porém, que o melhor é não pensar muito no assunto.

Que país é este?

2010-06-29T01:23:00.004+01:00

O Pedro Rolo Duarte escreveu sobre as escutas telefónicas que o Correio da Manhã tem vindo a divulgar.

Li o Pedro, li as escutas e pergunto-me: que país é este em que esquemas legais permitem que o conteúdo daquelas horas de gravação possa não ter qualquer implicação?

Que país é este onde, um jornal divulga, como já antes outro o tinha feito, tais provas e haja quem, do topo das suas responsabilidades públicas, continue a afirmar que não houve nada, não se passou nada?

Que país é este, meu Deus - e talvez Ele nos ajude a perceber isto tudo - em que persiste a maior das imoralidades, das impunidades e das indecências?

Quem país é este onde se sabe tudo o que se sabe e o Governo não cai?

O que é que de bom podemos esperar de gente assim?

Breve nota sobre a profissão

2010-06-18T23:47:00.002+01:00

Eu devo gostar mesmo do que faço. Hoje fui ao fim do mundo e voltei. Comi pó durante largas horas, percorri picadas loucas, ia caindo numa ravina, pedi boleia à beira da estrada, andei na caixa aberta de uma carrinha e acabei o dia a comer torresmos regados com cerveja Strella à pressão.

O projecto do Nuno

2010-06-16T21:37:00.005+01:00

Tenho um projecto de vida. Um plano, pelo menos. Quero viver do que escrevo, sem ter de cumprir calendários demasiado rígidos ou temas escolhidos por um editor que, simplesmente, não quer saber das minhas vontades pessoais. Planeio fazer tudo isto no primeiro andar de uma casa, pintada de branco, à beira-mar, na secretária que vou pôr ao pé da janela que há-de ser virada para o oceano. Em cima da mesa terei um candeeiro, muitos papeis, um computador, um lápis e um Moleskine.

A janela desse quarto não terá cortina. Não quero nada a esconder os quatro vidrinhos pelos quais será formada, embora tenha pena de não ter um pedaço de pano a esvoaçar ao ritmo das ondas.

Escreverei crónicas, contarei histórias, talvez até escreva um livro. Interromperei, a espaços, para descansar a vista e esticar as pernas. Caminharei, então, no soalho de madeira e descerei as escadas para o rés-do-chão. Na cozinha quero móveis de cor azul. O frigorífico será Indesit (ainda existem frigoríficos Indesit?). Em cima da mesa, rodeada por quatro bancos, ela e eles também azuis (de um azul claro e luminoso), existirá uma cesta com muita fruta, que comprarei no mercado, religiosamente, uma vez por semana.

A minha casa branca também terá uma sala e um quarto de dormir. Na sala, uma grande poltrona, como um trono. No quarto, o de sempre. Por essa altura, entre a cintura e os joelhos, já não deverei ser dono de mim, apesar disso, à cautela, cuidarei de manter uma caixa de preservativos na gaveta da mesinha de cabeceira.

Serei, nesses tempos, senhor de mim próprio, rei de Terabitia, criador dos sonhos que agora construo e personagem principal de uma história quase contada.

Por enquanto, limito-me a ser apenas protagonista da luta diária que os homens travam uns contra os outros. Quase sempre dominado de incertezas e inquietude. Se fosse marinheiro, afirmar-me-ia num temporal, a caminho do tal porto, junto à casa branca. O pior é que não sou e, assim sendo, tendo em conta o que, em teoria, ainda me falta viver, estou mas é bem fodido.

Aqui estamos

2010-06-10T19:01:00.002+01:00

Este é o país do rei que bateu na mãe. Das caravelas, das naus e do Sebastião que, todos o sabemos, ainda há-de vir para nos salvar, porventura, do estado a que isto chegou. Ai homem que tanto tardas.

Este é o imenso país das fronteiras infinitas, que do Restelo navegou a África, à Ásia e à América e que aí deixou uma língua, uma religião e um jeito estranho de se ser.

Este é, por isso, o país do povo que se deixa roubar. Que baixa a cabeça perante a adversidade, o infortúnio e o fado da existência, escrito, repetido e exausto, nos versos dos poetas, cantados por Amália, que depois de fadista foi lontra, ao lado de Eusébio, que tinha sido futebolista.

Fado, Futebol e Fátima, não por esta ordem, das peregrinações, dos joelhos no chão, da mão no peito, das velas, das procissões e do ‘ai Deus me acuda’, que se for por mim, canso-me antes de lá chegar.

O país de Sócrates de Cavaco e de Alegre. O que mente, o que já mentiu e o que quer mentir, ou não fosse isto uma mentira pegada.

Este país, de inveja feito, cheio de mesquinhice, cusquice e outras ‘ices’, que isto é mas é tudo uma grande chatice. Trabalhar cansa e cansar faz mal. A cunha já tenho, dá-me lá um subsídio.

O país do oitavo para o décimo ano, dos professores que reclamam da avaliação, dos alunos e da ministra que os governa. Aqui o que importa é ter um curso e haver uma ‘nova oportunidade’ de ser doutor, mesmo que em tubagem e sanitários.

Este é o país dos medíocres, dos maus e dos mauzinhos, em que a culpa morre solteira, mas só porque não é gay.

Este é o país dos tipos que escrevem textos como este, o país que não vale a pena, que a selecção vai perder, ficar logo na fase de grupos. Pai, filho, espírito santo.

Este é o país que eu amo. Este país é Portugal.

Carta

2010-06-02T21:58:00.004+01:00

Olá!

Então como vão as coisas por aí? Não conheço o sítio para onde te mudaste, mas têm-me dito que vale a pena. Faz frio, calor? Como é que são os dias? Há dias? E como é que se ocupam? Acredito que tenham muito tempo livre. Tens estado com a avó? Ela está boa? Diz-lhe que tenho saudades das cócegas na barriga e da mousse de chocolate nos anos. Olha, o importante é que estejas feliz e tenho a certeza que sim... caso contrário já terias voltado.

Hoje lembrei-me daquela vez em que a chuva tentou estragar o nosso piquenique e tu, com aquela paciência que tinhas para as coisas vulgares, improvisaste uma floresta no escritório. O sol, no candeeiro; o pano verde, nas vezes da erva; as formigas na parede. Ainda assim, consegui ficar doente.

Aliás, tu sabes que eu tenho uma tendência para estragar as melhores intenções de toda a gente. O febrão no circo Chen? A Expo de Sevilha? E a cama na Bendada, dias antes da jarra partida em Madrid?

Fiquei muito contente por ter chegado a tempo de te desejar boa viagem, "vai com Deus". Estava imensa gente. És mesmo popular. Pudera! Passaste a vida inteira a viver a vida dos outros e, às vezes, até te esqueceste da tua. Ou talvez não. Talvez tenha sido nos outros, naqueles a quem tanto bem fizeste, que encontraste a razão do teu viver.

Acho que foi isso que tanta gente, naqueles bancos corridos, ao som melodioso de canções bonitas, te quis dizer, mesmo antes de te ires embora.

O que ainda não percebi é porque é que tiveste de sair tão de repente. Estava mesmo para te ligar a saber de ti, dessa chatice que te levou de mim.

A Dulce fica bem. Cuidamos dela. Cuidaremos de nós, também. Não te preocupes: jamais seguiremos caminhos que nos levem para longe da casa de partida, à qual, inevitavelmente, voltaremos sempre que precisarmos de recuperar o fôlego.

Em todo o caso, quero que saibas que a tua morte provoca em mim um imenso embaraço.

Falamos depois.

Nuno

2010-05-28T22:46:00.002+01:00

Tenho imensas coisas para escrever, mas não o fazer, simplesmente, porque está tanto vento nesta terra (tanto, de TANTO) que a minha casa deve cair a qualquer momento. Como estou cá dentro, percebem que não vale a pena perder tempo em narrativas, certo?

Não me lixem a vida

2010-05-15T15:08:00.003+01:00

Tivesse sido um acaso, e a coincidência seria perfeita. Acontece que a escolha do Governo para anunciar, esta semana, o aumento - mais do que esperado - das medidas de combate ao sempre presente défice foi tudo menos inocente.

Toda a gente sabe que os portugueses passam a maior parte do ano a dormir, mas não há semana mais perfeita para aprovar e fazer passar medidas que vão directamente aos nossos bolsos, do que aquela que se segue à consagração do Benfica como campeão nacional e na mesma altura em que Bento XVI - mesmo sendo Bento XVI o dono daquela cara que se vê - por cá andava.

Os noticiários televisivos e os jornais tiverem de dividir atenções entre tanto acontecimento. Ontem, no final de um dos telejornais na noite, o pivot dizia, com todo o direito, que esta tinha sido uma semana atípica em termos de produção noticiosa. Pois sim, verdade.

Quem me conhece mais a fundo, no sentido figurado da profundidade, sabe das minhas limitações académicas (ah, Economia do 2º ano) no que a assuntos económicos diz respeito. Ainda assim, não é preciso ser um grande especialista na matéria para perceber que um aumento da receita, ainda que o temporário passe a definitivo, não resolve o problema estrutural que está do lado da despesa.

Reconheça-se, contudo, a inteligência da escolha por um aumento ligeiro da taxa de IRS, (além do IVA e do IRC) ao invés do congelamento do décimo terceiro mês. Os resultados, mais imediatos e o peso, mais discreto. Tão discreto que, facilmente, a medida conjuntural passará a estrutural, sem que ninguém se lembre disso. Com o subsídio de Natal seria diferente. Dificilmente poderia ficar congelado por mais de dois anos, sem causar uma celeuma e um ruído insuportáveis.

A questão é que aumentar a receita, a fórmula usada repetidamente e que, impopular, sempre acaba por ser mais pacífica do que cortar a sério na despesa, limita-se a chutar o problema para a frente. O Estado tem de ser mais magro. Tem de cortar nas prestações sociais. Tem de passar para os privados a tutela parcial de sectores - entre eles, precisamente, a protecção social - tradicionalmente debaixo da sua alçada. Terá de faze-lo, pelo menos, até ao dia em que conseguir convencer os portugueses a ter mais filhos. Em que dê a quem cá mora condições para que as famílias aumentem, contribuindo, desta feita, para o aumento, a médio prazo, da população activa.

Somos um país com cada vez menos gente a trabalhar. Independentemente da curva ascendente do desempro, a verdade é que Portugal tem cada vez menos contribuintes e mais beneficiários e isso implica - implicará - consequências, mesmo que numa situação de contas públicas saudáveis e crescimento económico digno de registo. É aritmética simples (e ainda bem, porque essa cadeira eu fiz sem problemas). Se há mais gente a receber e menos a pagar, só há duas soluções: ou quem paga, paga mais, ou quem recebe, recebe menos.

Não se enganem, sou um homem de esquerda. Defendo um Estado presente e interventivo. O que eu quero é um país inteligente, que proteja quem precisa de ser protegido, mas que não hipoteque o futuro. É que, nessa altura, os que agora vivem sob a sua protecção, já estarão mortos e quem se vai lixar sou eu.

Martinho

2010-05-14T18:23:00.004+01:00

Martinho é uma espécie de historiador. Apesar de não ser natural da ilha onde agora vive, por lá se fixou há muitos anos e conhece de cor as lembranças que cada rua, cada travessa e cada porta conservam. Ou então não. Em todo o caso, foi assim que me convenceu.

Martinho, que presumo estar no esplendor dos 60 (tenho os sexagenários em grande conta), é um personagem, só por si. Quando lhe bati à porta, com 24 horas de atraso, acolheu-me como se fossemos amigos de longa data. Decretou, quase de imediato, que, pela similaridade dos nossos nomes – não tão iguais assim, perceba-se – passaríamos a ser primos. Não fosse a sua casa um caos completo, como estava prestes a descobrir, e teria desconfiado dele.

O lugar onde vivemos diz muito sobre quem somos. A loucura daquele primeiro andar – ao qual se chega por uma escada estreita e, também ela, atabalhoada – tranquilizou-me. Eis um homem coerente.

No escritório, onde os livros roubaram, aposto que há muito, o lugar ao chão, as estantes esforçam-se hold and still para sobreviverem ao excesso de carga a que são sujeitas.

Na sala, os sofás, cobertos de uso, viram-se para o piano. A visita não acabará sem uma morna.

Conversa solta, desprendida e desconexa. Despropositada. Eis um homem coerente. A cidade, as pessoas da cidade e a cidade das pessoas. De Adriano, claro (era sobre ele que ali estava). E do Manuel, da Carlota, da Joaquina, do Serôdio e de todos os nomes que conseguirem, comigo, inventar. Martinho tem, sobre qualquer um de vocês, uma memória.

Duas horas depois, Sagres Mini para elevar o espírito, o piano, finalmente o piano. Desafinado. Um desafino que é um desatino. B’Leza em notas soltas, a uma mão, sem acordes por decreto. Não há compasso. Que homem tão coerente.

Saí da casa, na segunda rua de Chã de Alecrim, às seis da tarde. Podia ter saído às 10 da noite. Podia ainda lá estar hoje. Caminhei até à pracinha do bairro, à procura de um táxi. Quis acompanhar-me e pedi-lhe que não o fizesse. Martinho, na sua casa, é tudo o que quer e quiser ser. Nós somos o que formos, onde tivermos de ser. Na circunstância – eis um homem coerente – isso bastava.

Outras marchas

2010-04-10T14:00:00.000+01:00

"Os dois lados da Revolta" - Um trabalho sobre as duas facções do mais recente incidente político na Guiné-Bissau.

"Chegou a hora da decisão" - A menos de um mês das eleições, o perfil dos dois candidatos a Primeiro-Ministro no Reino Unido.

"Morreu o homem que sonhava com um país de brancos" - A reportagem da morte do líder político racista sul-africano, Terre'Blanche.

Aqui ao lado, no Marcha dos Pinguins - Trabalho.

Pão com marmelada

2010-04-09T14:56:00.009+01:00

Do seu tempo de criança recorda-se, em especial, dos Verões que, embora passados sempre no mesmo sítio, nunca se repetiram.

Ao chegar Agosto, eis as férias em família. Do último dia de Julho, traziam as malas feitas, o Fiat, carregado para lá do razoável (a mala e dois dos três lugares do banco traseiro), e o eco dos gritos de uma inconsequente discussão entre o pai e a mãe. Ele atarefado a inventar espaço para tudo o que Ela queria levar: "não vá faltar-nos alguma coisa".

A manhã começava cedo. Ainda a aurora estava longe, já a D. Carmelinda andava pela cozinha, com a sua camisa de noite florida, a panar os bifes que, depois de estarem dentro do pão, que o Sr. Carlos iria comprar logo às seis, assim abrisse a padaria, seriam o almoço da longa viagem. Impreterivelmente, Pedro era o último a acordar. Os pais poupavam-no à madrugada e poupavam-se à sua presença ensonada

Seriam sete, se já não fossem oito e meia. Motor nervoso, válvula do ar fechada. Quatrocentos quilómetros - "ainda falta muito? quantos quilómetros faltam?" - ou nem tanto, de Nacional. A serra e o vale. Um caminho apertado, nem sempre com asfalto. As bermas, no inverno, quando lá iam pelo Natal, verdes, às vezes brancas. No esplendor da "melhor estação do ano", castanhas, a cor do calor intenso, que não deixa respirar. Sufocante, como o aperto no peito, à última curva, antes da recta, 300 metros até ao início dos casebres. A periferia, mesmo nas aldeias, nunca é tão bonita como o centro. Dispersa e vulgar.

Pedro era o primeiro a sair do carro. "Pai, já vou". A corrida até ao tanque comunitário, a ver se água continuava verde. "Sim, continua". Naquele tanque, de águas paradas - numa altura em que os meninos o eram, como se os germes e os vermes de então não fossem mais do que personagens do Grande Livro dos Contos, essa narrativa sem páginas, a não ser as inscritas na memória da avó Maria sabia de cor - toda a aldeia, a de Agosto, de gentes ocasionais, se banhava.

Os Verões do seu tempo de criança não tinham consolas, televisão por cabo - televisão, sequer - ou Internet. Só calções, sapatilhas, joelhos magoados e pernas arranhadas pelos espinhos dos arbustos onde apanhava as amoras que comia, quentes, até ficar com uma dor de barriga que passava quando fazia cocó na horta do Sr. Casemiro, sem que ele imaginasse.

Agosto desses anos teve sempre demandas sagradas, do sol que nasce ao sol que se põe. "Mãe, posso ir?". E a mãe dizia que "sim, mas leva um boné". E levava também uma mochila com o lanche, que comia a meio da manhã. Duas fatias de pão caseiro, com marmelada e manteiga, um sumo, uma banana e era uma festa.

Voltava para casa ao meio-dia e meia, ao assobio combinado com o pai. Voltou sempre, todos os anos, durante muitos anos. Voltei hoje, já sozinho, para percorrer as ruas vazias, de uma terra que já não é de ninguém, mas que continua a ser a minha.

2010-04-01T19:36:00.003+01:00

Este fim-de-semana vou estar por aqui. Tenham uma boa Páscoa.

Sobre os comentários nos jornais online

2010-03-30T18:16:00.003+01:00

A quantidade de disparates que aparecem nos comentários que os leitores deixam nos jornais online são a prova de que o povo nunca tem nada de importante para dizer. Aliás, se assim não fosse, os boletins de voto tinham várias linhas e não apenas pequenos quadrados, onde se cabe uma cruzinha.

De como me irritam os portugueses (categoria na qual me incluo)

2010-03-25T13:55:00.009Z

O problema é o sentimento de impunidade. Quantos portugueses acham que José Sócrates e os seus cachicos se imiscuíram nos critérios editoriais de órgãos de comunicação social? Muitos. Quantos portugueses acreditam que da Comissão de Inquérito, criada no Parlamento, sairão resultados conclusivos? Muito poucos.

A dinâmica de "deixa andar" com que a classe política gere a agenda dos escândalos, que se abatem sobre os seus mais destacados dirigentes, é gregoriante. O país está cheio de figuras a quem a justiça não chega.

O mais revoltante não é fulano de tal ser ou ter sido, em dado momento, corrupto, indecoroso, pouco digno. Todas as famílias têm as suas ovelhas negras. Profundamente inquietante é nós sabermos, à partida, que "não vai dar em nada", que uma suspeita não passará disso mesmo. E, pior, estamo-nos a borrifar.

A nossa passividade, a nossa incapacidade de sair às ruas, de exigir responsabilidades, de fazer questão que, aqueles que nos dirigem, sob os quais existem suspeitas (suspeitas deveriam bastar), saiam pela porta pequena, está a dar cabo do conceito de país sobre o qual nos falam os livros de história (qualquer dia só nos compêndios seremos grandes).

Não há ninguém - muitas vozes a uma só - capaz de cumprir o desígnio de, cara a cara, dizer aos medíocres que povoam o mais alto espaço político: "se queres fo%&# alguma coisa, arranja uma charolesa e vai-lhe por trás, mas deixa o meu país sossegado!"

Se me irritam os governantes, os governados irritam-me muito mais.

Pequeno contributo para a discussão em torno da abertura democrática de Cabo Verde

2010-03-20T15:14:00.003Z

(clicar para aumentar)

Publicado no Expresso das Ilhas (Cabo Verde) 433,
de 17 de Março de 2010

2010-03-20T15:05:00.004Z

(clicar para ampliar)

Publicado no Expresso das Ilhas (Cabo Verde) 433,

de 17 de Março de 2010

Até já

2010-03-18T19:33:00.004Z

Talvez seja o meu destino: andar de casa às costas, sem ganhar raízes em nenhum sítio, a deixar sementes espalhadas por uma série deles (e não falo de filhos).

Se calhar, o melhor é começar a deixar as malas à mão, com um kit de sobrevivência lá dentro. Não há nada como estar sempre pronto a partir.

Cheguei à Praia, aluguei casa, comprei coisas, fui assaltado, bebi muita cerveja e... pronto, é isto.

Agora, arrumo tudo, meto num barco, apanho o avião e aterro numa nova paragem. Pelo menos, desta vez, não vou precisar de pedir novo número de contribuinte.

A partir de dia 1, o Mindelo será a minha cidade. Tenho um quarto a mais. Aceitam-se reservas.

Uma análise ou um murro nas trombas

2010-03-16T12:19:00.004Z

Depois de um dia cansativo, chegado a casa, para lá das dez da noite, sentei-me no sofá a comer noodles e a ver o Pontos de Vista, na RTPN.

A meio do debate, enquanto os representantes dos partidos dissecavam a Lei da Rolha - não sei qual é o espanto, ou não existisse, desde há muito, em todos os partidos parlamentares, aquela coisa chamada de disciplina partidária - diz-me a mulher com quem partilho os meus dias, até então sentada e enfastiada, a um metro de distância: "no teu país passam a vida a debater tudo e mais alguma coisa, arre, que dá asco".

Bem, talvez não tenha sido exactamente assim, mas no essencial foi isto. Precisei apenas de 20 segundos para engolir o orgulho patriótico e lhe dar razão. De facto, no meu país, toda a gente debate sobre todas as coisas. Debate-se muito. Só.

Não faço ideia - e não me vou dar ao trabalho de contar - quantos programas de análise política, desportiva, económica e social é que existem nas televisões portuguesas. São muitos, de certeza. Fazer informação de baixo custo tem este preço. A dada altura, todos os canais generalistas acharam que era um imperativo moral ter um canal de informação. À falta de orçamento, usam do método fácil: mesas redondas, entrevistas, gente em estúdio a falar durante uma hora, quase sempre sobre os mesmo temas - Portugal nem sequer é um país onde aconteçam coisas muito interessantes - só que em horários e sob nomes diferentes.

Enfim, no país onde até o Pacheco Pereira tem um programa só dele, tudo é possível, claro. Mas soubessemos nós canalizar tanta capacidade de análise para acções concretas e teríamos um país bem melhor. Ou isso ou murros, que cenas de pancadaria também ficam bem em qualquer democracia.