Gostava de ter um talento. Criança, arrisquei por três vezes aprender música. Desisti sempre ao fim de poucas aulas. Apesar da persistência e paciência dos professores, nunca se manifestou em mim o tal ouvido melódico. Aliás, tão pouco cheguei a perceber como é que as notas se distribuem na pauta e como é que desse exercício pode resultar outra coisa que não barulho.
Da educação musical na preparatória lembro-me do nome da professora: Natacha. Além disso, a única recordação que guardo - e que só ajuda a provar que a minha teoria do desastre está certa - é a de uma apresentação pública no sexto ano. Meia hora escondido na última fila, a fingir soprar para a flauta, evitando, a todo o custo, que dela saísse qualquer tipo de ruído comprometedor.
Trinta minutos foi de quanto precisei para ganhar coragem e dar um beijinho à colega mais feia e mais peluda que um rapaz de doze anos pode ter. O sacrifício foi amplamente compensado pelos dias de glória que se seguiram. Chamava-se Anabela.
No desporto também não triunfei. Quer dizer, excepto daquela vez em que, jogador de andebol, ganhámos esmagadoramente (costumávamos perder na mesma proporção). Não saí do banco.
Trinta minutos foi de quanto precisei para ganhar coragem e dar um beijinho à colega mais feia e mais peluda que um rapaz de doze anos pode ter. O sacrifício foi amplamente compensado pelos dias de glória que se seguiram. Chamava-se Anabela.
No desporto também não triunfei. Quer dizer, excepto daquela vez em que, jogador de andebol, ganhámos esmagadoramente (costumávamos perder na mesma proporção). Não saí do banco.
Entre duas aulas, "vamos fazer equipas". Rui, André, Bruno Santos, Bruno Lima (o gajo era ainda mais gordo do que eu), Tiago. E eu? O Nuno fica com as raparigas e à baliza, para não ter de correr. Era derrota pela certa, quase sempre humilhante. A única conquista foi ter sido o único a ver os pensos higiénicos que a Filipa (uma matulona, malcriada e com umas mamas - seios, perdão - de meter respeito) guardava dentro da mochila.
Consolo-me a pensar que a minha inaptidão para perceber quando raio é que é fora de jogo é largamente compensada por uma ampla compreensão do universo feminino - assimilada em sucessivos intervalos de 15 minutos - e que isso me há-de valer, dia virá, a gloriosa ascensão a uma vida celeste cheia de ninfas vestidas com não mais do que uma tanguinha atrevida.
Consolo-me a pensar que a minha inaptidão para perceber quando raio é que é fora de jogo é largamente compensada por uma ampla compreensão do universo feminino - assimilada em sucessivos intervalos de 15 minutos - e que isso me há-de valer, dia virá, a gloriosa ascensão a uma vida celeste cheia de ninfas vestidas com não mais do que uma tanguinha atrevida.
Matemática, também não. Ciências, tão pouco. Artes plásticas, só conceptuais e forçosamente abstractas. Mundo do crime, apenas abrir portas com um cartão multibanco (cresci na Margem Sul, não se esqueçam!).
Em tendo um talento, talvez pudesse equacionar fazer outra coisa da vida que não apenas isto que faço não melhor do que razoavelmente bem. Tivesse eu sido abençoado com um raciocínio veloz, uma memória fantástica e conseguiria decorar todos os ossos do corpo humano e perceber porque raio é que interessa a alguém que o quadrado da hipotenusa seja igual à soma do quadro dos catetos.
Controlasse eu o meu corpo e faria, mesmo que só pelo gozo, passes certeiros para o ponta de lança que está desmarcado, colocado em jogo pelo defesa adversário, e que, por certo, cara a cara com o guarda-redes, vai atirar para o fundo da baliza, correndo eufórico ao meu encontro para juntos celebrarmos as maravilhas da táctica, aliadas às virtudes da técnica.
Serei, então, um homem vulgar. É esta a minha condição. E apesar de, quase sempre, me sentir bem com ela, às vezes gostava de ter um talento e ser capaz de fazer algo verdadeiramente extraordinário. Por exemplo, arranjar um final lógico para este texto que vos fizesse pensar qualquer coisa não distante de: "o cabrão escreve mesmo bem".