O Episódio

Expresso: Redondo – Lisboa

“Cornos pagam-se com cornos”. É este o momento mais nobre da conversa que três alentejanos mantêm no expresso que me leva de regresso a Lisboa.
Arminda, chamo-a assim, tem não mais de 45 anos, vai no segundo casamento falhado: do primeiro resultou uma filha, agora com 23; do segundo o tal “par de dois”, como diria alguém que conheço. Regressa à capital, depois de 15 dias de recordações na vila de onde, dizem-me, sai o melhor vinho de todo o Alentejo.
Os interlocutores de Arminda, dois genuínos “homens do sul”, tão marcados pelo sol, como pela ruralidade, solteiros por imposição, vão para o aeroporto. Uma viagem a terras de Vera Cruz é o pretexto ideal para manter a conversa para lá dos limites do razoável (ela há muito que fala sem vontade, como sempre acontece quando se ultrapassa a fronteira da “conversa de circunstância”).

Gosto de viajar de expresso. Uma inevitabilidade de partilhar três horas de existência com puros rurais é a oportunidade concedida ao voyeurismo descarado, nada atenuado por pudores que aqui não fazem sentido. São consequências, diria, dos espaços fechados, onde tudo se ouve e se percebe, mesmo que com a ajuda da imaginação que pede entretenimento.
Muito mais do que num comboio, grande, cheio, diverso, um expresso, pequeno, acanhado mesmo, é como que o prolongamento do Café Central. Todos os que entram conhecem os demais e há uma sensação revigorada de costume.
No fundo, pedimos um café quando entrámos e agora limpamos a borra no fundo da chávena. Só o fazemos porque estamos aqui e porque não sobra espaço para muito mais.




PS – Claro que, para lá da retórica, há a mãe que mima a filha que veste uma saia da Floribella, que não percebe como está ridícula; a hippie que não se lava e que, descalça, ocupa dois lugares; o campónio que estica as pernas para o corredor, impondo dois segundos de vassalagem senhorial a quem quer passar e o casal de turistas italianos há muito sem dinheiro para o rent-a-car.