38 anos depois de uma traição

“Tu vives – mãe adormecida / nua e esquecida / seca / fustigada pelos ventos / ao som de músicas sem música / das águas que nos prendem” . Os versos foram escritos pela mão de Cabral, na cidade da Praia, algures no ano de 1945. Por essa altura, Amílcar estaria prestes a deixar Cabo Verde em direcção a Lisboa.

O rapaz, nascido em Bafatá, na Guiné-bissau, a 12 de Setembro de 1924, cedo descobriu a vida de viajante. Ainda criança, trocou a África continental pelo arquipélago vizinho e foi no Mindelo que, em 1943, completou o liceu.

No Instituto Superior de Agronomia, em Portugal, forma-se e aprende a ciência de trabalhar a terra. Feito um estranho alquimista, sonha com dois países unidos, como “um clamar aos ventos que passam / e às aves que voam livres”.

Quando, em 1952, regressa à Guiné e pisa o chão de um país cuja história ajudaria a escrever, talvez não imaginasse que o seu caminho ficaria para sempre associado ao nascimento de duas nações independentes.

Ter-se-á disso apercebido o governador da então colónia portuguesa que, pouco disponível para os devaneios de um jovem de trinta anos, o expulsa em direcção a Angola. O exílio forçado serviu apenas para reforçar a convicção. O destino estava traçado. No MPLA aperfeiçoa o seu pensamento. A luta estava em marcha.

Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos, os rostos de uma África portuguesa que se queria soberana, encabeçam um movimento que culminaria com a independência das colónias.

Conacri, 20 de Janeiro de 1973. O Volkswagen com dois ocupantes a bordo regressa à garagem da casa branca, de um único piso. Dois faróis e outros tantos perfis: Amílcar e a sua segunda mulher, Ana Maria. “Amarrem-no”, alguém grita na noite. No relógio, a hora: três da madrugada. O fundador do PAIGC resiste. Um disparo. Atingido no fígado, pede diálogo. A resposta: uma rajada de metralhadora. Traído pelos seus, cai por terra o líder histórico.

Amílcar Cabral foi um dos mais carismáticos líderes africanos. A sua acção não se limitou ao plano político. Ela foi também fundamental no campo cultural. Há 38 anos morreu o homem, o humanista e o poeta. Ficou o mito. E a poesia. “Ilha: teus montes e teus vales / não sentiram passar os tempos / e ficaram no mundo dos teus sonhos / os sonhos dos teus filhos”.

Publicado originalmente no Expresso das Ilhas n.º 477, de 19 de Janeiro de 2010

Vida secreta

De uma maneira ou de outra, todos temos uma vida secreta. Para lá da nossa imagem pública, mantemos um lado obscuro, secreto, que não revelamos a ninguém ou que insistimos em manter oculto das pessoas com quem mais coisas partilhamos. Não vale a pena, nisso somos todos iguais.

O que pode variar é a dimensão do segredo que guardamos do mundo. Ao olhar para o colega de trabalho que se senta duas secretárias ao lado da nossa, quem é que pode imaginar que, à noite, apesar dos seus 40 anos, ainda dorme com um pijama de ursinhos? E aquela outra que sonha em estar com uma mulher e até se inscreveu em mais do que um site de encontros? E a nossa mulher, os nossos filhos? O que é eles nos esconderão?

Da mesma forma, por mais resolvidos e determinados que sejamos, por mais certezas que tenhamos a propósito do nosso presente e vontades para o futuro, somos seres com passado. Carregamos, dos anos que já vivemos, personagens e histórias reais. Ninguém é completamente isento de um assunto que ficou por esclarecer, de uma amizade que deixou de existir ou de uma relação amorosa mal resolvida.

Muitas vezes, tentamos virar a página mas não nos dispomos a soltar as amarras que nos prendem ao capítulo que nos faz ficar acorrentados a um lugar ao qual, bem vistas as coisas, já não pertencemos.

Se o que nos prende é uma pessoa, o nó é ainda mais difícil de desfazer. Hoje em dia, a não ser pela morte, dificilmente perdemos o rasto a alguém. Se não é o telemóvel, será o email. Se não for uma ou outra coisa (quando não as duas), ainda temos o Facebook. No fundo, é como se o nosso passado estivesse ali, sempre disponível, com tudo o que de maravilhoso ele teve, até porque o tempo se encarregou de arrumar aquilo que, objectivamente, nos afastou daquele caminho.

Como na gramática, queremos mudar o tempo verbal das nossas vidas. Nunca dá certo. A história não se repete e o que foi não voltará a ser.

Não há uma fórmula que nos explique o que é que nos mantém presos a uma pessoa ou a um tempo. Temos os nossos motivos e serão tão válidos como quaisquer outros... pelo menos, à luz dos nossos critérios. Será falta de compreensão, infelicidade pela situação actual. Um suspiro, "naquela altura é que era bom".

Temos de ser consequentes com as nossas opções. Assumi-las, encara-las e defende-las. A não ser que nos tenhamos enganado (e só agora nos apercebamos disso), chafurdar nas memórias é não conseguir seguir em frente.

Como já escrevi, é um desperdício viver a vida pela metade. Como é que podemos aproveitar verdadeiramente o que temos hoje, se só pensamos no que tínhamos ontem?

Alguns dos meus piores momentos seguiram-se a hesitações, a quebras de confiança em mim próprio. Nessas alturas, vacilei e recuei. Fui à procura de coisas que já não existiam. De sítios onde me senti bem. Não há como evitar. É tão fácil perceber quando o sujeito não conjuga com o predicado.

Todos têm uma vida secreta e quase de certeza que não vamos gostar de conhecer o que de secreto os outros procuram ocultar. Todos temos uma vida secreta e alguns de nós andamos a ser consumidos por ela. Para nos libertarmos, o primeiro passo é termos vontade de o fazer. Estaremos interessados nisso?

23

Como dize-lo? Ao olhar para os candidatos a Presidente da República, a única coisa que me vem à cabeça é que são todos uma grande merda.

Por brincadeira, criei no Facebook, em Janeiro ou Fevereiro do ano passado, um grupo de "apoio à candidatura de Marinho Pinto à presidência da república". Disparate como era, a iniciativa acabou por resultar num grande fracasso e não convenceu mais do que 188 (número de hoje) pessoas. A julgar pelos comentários, também eles não em grande número, deixados no mural, a maior parte daqueles que se juntaram ao movimento fizeram-no, nem tanto pela seriedade (inexistente) da proposta que ali fiz, mas mais pela vontade de mudar o estado da arte.

Se o Marinho Pinto se tivesse candidato não votaria nele. As pessoas devem estar no lugar certo. E a algumas caberá apenas e sempre o papel de cornetas. Nenhum mal nisso. Pinto cumpre a sua missão justiceira com grande sabedoria. Faltar-lhe-à, eis o problema, algum poder de concretização: capacidade que, talvez por não o conhecer para lá das câmaras de televisão e de um encontro fugaz, longínquo no tempo, nunca lhe descortinei.

A verdade é que, não votando nele (no hipotético cenário de), também não vou votar em ninguém. Diga-se: vivendo fora de Portugal, nem sequer me recenseei, o que faz de mim um cidadão desprezível, aliás.

Cavaco irrita-me. Como pode um homem que é uma figura central da vida política portuguesa do pós-25 de Abril conservar ainda a postura de quem não tem nada a ver com a merda em que isto se tornou?

Alegre entristece-me. Há cinco anos, quanto votei em ti, paspalho, fizeste-me acreditar, estúpido eu, que apesar da tua história partidária conservavas o discernimento necessário para te afirmares como um homem acima das convenções. Afinal, não. Como se um partido não te bastasse, arranjaste dois! E que dois. Amigos que eles são, pá.

Fernando Nobre urtica-me (de urticária, percebem?). Então, andou meia vida a apregoar valores humanistas, solidários e de partilha e afinal era isto que ele queria? Talvez esteja a ser pouco justo, mas reconhecerão que andar a fazer campanha à custa dos desgraçadinhos que ajudou, como se a AMI fosse uma sociedade unipessoal, não me parece um grande exemplo. Para mais, reparem na quantidade de vezes que, em discursos, debates e entrevistas, Nobre se refere "à capacidade e disponibilidade para ouvir os outros", atributos que lhe terão dado "uma ampla compreensão do mundo e das sociedades humanas".

Francisco Lopes, Defensor Moura e aquele outro rapaz da Madeira, não me merecem, sequer, comentários. Lopes merece-me todo o respeito. Acompanhei de perto alguma das suas campanhas, enquanto candidato à Assembleia da República, mas não me consigo ligar a um candidato (realidade extensível a Moura e ao outro) que têm como único propósito - assumido e proclamado - forçar uma segunda volta. É que não me identifico com perdedores, embora alguns me partam o coração.

Assange

Continuo sem certezas a propósito do Wikileaks. Sem ser verdadeiramente inovadora - a divulgação de informações mais ou menos secretas é, no essencial, uma vertente fundamental do jornalismo - o site sueco introduziu como novidade o volume de documentos disponibilizados num curto espaço de tempo. São milhares de páginas, sem qualquer tipo de tratamento, sujeitas apenas ao escrutínio de quem se der ao trabalho de as ler.

Curiosamente, o impacto directo do Wikileaks é muito reduzido. Quantos de vocês já foram ao portal e fizerem, por livre iniciativa, uma pesquisa ao conteúdo que está 'em linha', acessível a qualquer um de nós? Julian Assange precisou - e sabendo disso contactou, desde logo, quem melhor sabe do seu ofício - dos meios de comunicação social, no sentido convencional do termo, para estes fazerem, em primeiro lugar, o trabalho de filtragem que não tinha sido feito, e, em segunda instância, seleccionarem, mediante critérios editoriais (que valem o que valem), o que constitui ou não notícia.

Pessoalmente, enternece-me o facto de terem sido jornais (e não canais de televisão) a assumirem a empreitada inaugural que antecedeu a divulgação dos primeiros documentos.

Não me surpreende a resposta da generalidade da sociedade das nações, com especial destaque para o tradicional orgulho ferido dos Estados Unidos que, com soberba iniciaram já o seu terrorismo diplomático que serve, apenas, para desviar a atenção do essencial: durante anos, responsáveis políticos e militares do seu país cometerem crimes hediondos, sem qualquer respeito pelo direito internacional, do qual fizeram, como quase sempre no passado, tábua rasa.

A grande maioria dos documentos tornados públicos são pouco mais do que embaraçosos. Mostram linguagem imprópria de embaixadores que se deveriam poupar a determinados juízos de valor. O que mais interessa é, por isso mesmo, a minoria escondida que aos poucos, como uma tortura para quem vê o seu lado lunar esmiuçado até às entranhas, vai vendo a luz do dia.

Numa altura de crise financeira internacional, em que o centro do mundo é deslocalizado para oriente, e em que ganha consistência um eixo sobre o qual nós, ocidentais, pouco sabemos, a machadada infligida pelo nada inocente Assange poderá ter sido fatal para o paradigma vigente deste do fim da guerra fria.

Custa-me a acreditar que, daqui por diante, algo de significativo mude na forma de fazer a política e a guerra. Mas durante muitos anos uma variável permanecerá diferente na forma como os actores globais olham para os norte-americanos. Como num casamento tocado pela traição: eu dou-te uma segunda oportunidade, mas sabes que nunca mais vou confiar em ti da mesma maneira.